三月的浦阳江畔，柳树抽着新芽，晨跑的人路过亲水平台时，总会瞥见几束摆放在石栏上的白菊——那是去年参加过海葬的家属，在等着今年的活动消息。对于很多诸暨家庭来说，海葬早已不是陌生的词，反而成了春末夏初最温柔的期待。
今年的答案很明确：诸暨市民政局继续推出免费海葬服务，这是连续第五年举办了。从去年10月开始，就有不少家庭打电话咨询今年的安排，工作人员说，最近每天都能接到三四个询问电话，大多是想给已故亲人选一种更环保的告别方式。
其实在诸暨，海葬从来不是“冷门选择”。去年5月的海葬活动上，62岁的周阿姨捧着老伴的骨灰盒站在船头，当工作人员把可降解的骨灰袋轻轻放入海中，她望着泛着波光的海面说：“他生前最爱钓鱼，总说‘等退休了要去海边住’，现在也算实现愿望了。”旁边的女儿攥着妈妈的手，没哭，反而笑了：“你看那朵浪花，像不像爸爸以前钓上来的鱼？”这样的画面，每年都会在海葬船上上演——没有刺耳的哀乐，只有海风的声音；没有冰冷的墓碑，只有大海的拥抱。比起传统墓葬，海葬不用占一寸土地，骨灰会随着洋流融入海洋，就像生命回到了最初的起点——我们身体里的每一滴水，本就来自大海。
今年的海葬活动预计在5月初举行，具体时间会根据潮汐和天气调整。想要参加的家庭，可以提前做好这些准备：首先要带好亲属的死亡证明、火化证明和户口本；骨灰需要装在可降解的容器里（民政局会免费提供）；每个家庭可以有2-3名亲属陪同，提前一周到户籍所在地的社区居委会报名，或者直接拨打市民政局的咨询电话：0575-87013525。工作人员提醒，报名截止到4月20日，想参加的家庭要抓紧时间。
有人问，海葬会不会“太冷清”？其实不然。去年参加活动的李叔叔说，当骨灰撒下去的瞬间，船上的人一起放了一首《大海啊故乡》，风把歌声吹得很远，他忽然觉得，父亲从来没离开——那些曾经一起钓过的鱼、一起看过的海，都变成了大海里的星子，每晚都会对着家里的窗户闪一闪。在诸暨，海葬不是“结束”，而是“换一种方式陪伴”：你看江边的风、海里的浪，都是亲人未曾说出口的“我想你”。
再过一个月，载着思念的船就要出发了。如果你也在等今年的海葬活动，不妨早点去社区问一问——毕竟，最温柔的告别，从来都不怕等，但也别让思念迟到。
