清晨的海风裹着咸湿的雾气，把手机里的视频画面揉得软软的。我盯着屏幕里那只颤抖的手——布包是奶奶织的粗棉布，蓝底白花像爷爷当年穿的衬衫，手的主人是姑姑，她把布包贴在胸口蹭了蹭，才慢慢展开，让细白的骨灰顺着指缝落进浪里。评论区第一条是个匿名提问：“人死了骨灰扔海里好吗？会不会太冷清？
我忽然想起三年前爷爷的葬礼。爷爷是老渔民，一辈子泡在海里，走前攥着爸爸的手说：“别买墓地，我怕你们每年爬山坡累得慌。把我撒进我常去的那片海域，就是码头左边第三块礁石旁边——我小时候在那儿摸过螃蟹，后来带你爹打渔，再后来陪你们姐弟俩赶海。那片海认识我，我也认识它。”出殡那天清晨，我们带着爷爷的骨灰到海边，刚把布包打开，一阵风就卷着骨灰往海里跑，爸爸赶紧伸手去拦，却抓了满手的咸湿——就像爷爷当年在船上摸出块糖，塞进我手心时的温度。姑姑蹲在礁石上哭，说：“爸，你跑得真快，跟小时候抢我糖吃似的。”可等我们抬头，却看见浪尖上浮着几片不知道从哪儿来的桃花瓣，刚好裹着爷爷的骨灰，一起沉进了海里。那天的海特别静，像爷爷午睡时的呼噜声，我们坐在礁石上，听了整整两个小时的浪，直到太阳把海面晒得发烫，才想起要走。后来每年清明，我们都去那片海，带一瓶爷爷爱喝的黄酒，倒在礁石上，看酒液顺着石缝流进海里——就像爷爷当年把剥好的虾塞进我碗里，说“多吃点，长个子”。
视频往下翻，还有更多这样的画面。有个穿藏青色旗袍的阿姨，把骨灰和茉莉花瓣混在一起，用纱袋裹着扔进海里，花瓣漂得很慢，像阿姨说话的语速：“我妈是南方人，一辈子爱穿旗袍戴茉莉，走前说要‘闻着花香走’。”还有个小伙子，把爸爸的骨灰装在透明漂流瓶里，瓶身贴满了从小到大的照片——幼儿园的小红花、初中的运动会奖状、大学毕业时的合影，他对着瓶子说：“爸，你不是一直想看看更远的海吗？这次我陪你漂。”最戳人的是个白发老人，他坐在轮椅上，由女儿推着到海边，手里攥着老伴的骨灰盒：“我们结婚时就在这儿拍的照，她当时说‘这海真大，能装下一辈子的日子’。现在她走了，我把她装回海里——等我走了，也让女儿把我撒在这儿，到时候我们俩一起漂，像当年谈恋爱时那样，手拉手逛海边。”评论区里没有争吵，只有此起彼伏的“看哭了”“我懂”“我爸也说要海葬”。有人问：“海葬会不会没有‘根’？”底下立刻有人回：“根不在土里，在心里——你看那浪，每年都来，像亲人的脚步；你看那风，每次吹过来，都带着他的味道。”
其实关于“好吗”的疑问，从来不是关于形式，而是关于“爱”——我们怕的不是把亲人扔进海里，是怕没把爱传达到，怕他觉得“被丢了”。可视频里的每一个画面都在说：不是的。海葬不是“丢”，是“归”——归到他最爱的地方，归到能装下所有回忆的地方。就像爷爷走后，我每次去海边，都会蹲在礁石上听浪，总觉得浪里有爷爷的声音：“小丫头，别蹲这儿，小心潮涨上来。”就像视频里那个阿姨说的：“我妈走后，我每次闻到茉莉香，都觉得是她在抱我；每次看到海浪，都觉得是她在摸我的头。”生死从来不是终点，是换了种方式存在——他变成了海风里的咸，变成了浪尖上的光，变成了你每次想起他时，心口那阵软软的疼，变成了你每次去海边时，忍不住嘴角上扬的笑。
