清晨的海风裹着咸湿的味道钻进衣领，我抱着奶奶的骨灰盒站在船头。盒子是她生前选的枣红色木盒，裹着她织了半辈子的蓝布——布角还沾着当年灶屋的烟火气，那是她煮鱼汤时蹭上去的。船工喊"要到老位置了"，我揭开盒盖，风一下子涌进来，把细粉似的骨灰吹成碎雪，落在泛着银波的海里。妈妈抹了抹眼睛说："你奶奶终于回到她的海了。
很多人问"把人的骨灰撒进海里会死吗"，其实藏在这个问题背后的，是对"生命是否就此消失"的牵挂。答案从来不是"是"。她是渔排上长大的女儿，七岁跟着父亲出海收渔网，二十岁嫁去隔壁渔排，一辈子的日子都泡在咸涩的海水里。她总说"海是活的，能装下所有没说出口的话"。撒海那天，我看见骨灰落在海面的瞬间，刚好有个小浪花翻起来，像她生前拍我手背的样子——轻得像片晒干的海带，却带着灶屋的温度。后来我每次去海边，都能闻到风里飘着蓝布的味道，听见她喊"丫头，来喝碗热鱼汤"。那不是幻觉，是她把自己揉进了海风里，藏在每一缕掠过耳际的风里。
从最现实的角度说，骨灰是身体经过高温焚烧后剩下的无机盐，没有细胞，没有温度，更谈不上"死亡"。但对活着的人而言，这个问题从来不是一道物理题。朋友小夏的爸爸是跑了三十年运输的船员，去年撒海时，她把爸爸的骨灰装在一个旧玻璃罐里——那是爸爸生前装龙井的罐子，标签都褪了色，却还留着茶叶的清苦味。她蹲在船头，把罐子慢慢倾斜，骨灰顺着水流沉下去，像撒了一把被晒碎的星光。后来她告诉我，每次涨潮时她都会去海边听浪声："你听，这浪拍岸的节奏，跟我爸打呼噜的声音一模一样。"我们总说"睹物思人"，可对失去的人来说，海就是最辽阔的"物"——它装着爸爸的船笛，装着奶奶的渔网，装着所有没说完的"我想你"。
其实撒海从来不是"抛弃"，反而是更辽阔的"回家"。在很多渔民家庭里，海是比土地更亲的"根"——就像农民把亲人埋在田埂旁，渔民把亲人送回海里，是让他们回到出生的地方。我有个远房舅舅，一辈子都在海上跑运输，临终前攥着儿子的手说："别把我埋在土里，我怕闷。把我撒去海里，我能跟着船跑，能看见你们的孩子长大。"去年舅舅的撒海仪式上，他儿子把舅舅的旧草帽系在船舷上，草帽跟着风飘，像舅舅当年站在船头喊"起锚"的样子。现在越来越多人选择撒海，不是因为"不孝"，是因为我们终于明白：生命从来不是"占有"，而是"回归"——从自然来，回自然去，像一滴水回到大海，像一片叶落在树根。
那天我在海边遇见邻居张爷爷的孙子，他蹲在沙滩上捡贝壳。看见我，他举着个带螺旋纹的贝壳喊："阿姨，你听！这是我爷爷的声音！"我把贝壳贴在耳边，果然听见细细的、像呼吸一样的风声。张爷爷生前最爱带孙子捡贝壳，总说"贝壳是海的耳朵，能听见所有想说话的人"。原来"把骨灰撒进海里会死吗"的答案，藏在这些细小的、温暖的碎片里：它在小夏听浪的傍晚，在张爷爷孙子的贝壳里，在奶奶的蓝布里，在每一个关于"想念"的瞬间里。
风又吹过来，我摸着口袋里奶奶的蓝布碎片——那是撒海那天我偷偷留的，布角还沾着一点骨灰的细粉。布片上的烟火气已经淡了，却还留着奶奶的温度。其实生命从来没有真正消失过：它在亲人的记忆里呼吸，在海浪里跳动，在海风里低语。把骨灰撒进海里，
