清晨的风裹着咸湿水汽掠过礁石，阿婆蹲在岸边，指尖抚过胡桃木骨灰盒的纹理——这是她去年亲手挑的，摸起来像老伴老周的手掌，带着点常年握茶缸的温度。盒盖掀开时，她从布包里掏出副老花镜，镜腿缠着她缝的蓝线，是去年老周摔断镜腿时，她连夜用旧毛线补的。“带着这个，下次读报纸别凑那么近。”她把眼镜轻轻放进去，指腹蹭了蹭镜片，像从前帮他擦去上面的茶渍。
风里飘来一丝向日葵的香气，小孙女攥着把晨露未干的花瓣凑过来。这是楼下花坛刚摘的，老周生前最爱的花，说比玫瑰热闹。“爷爷，我上周考了100分，字写得像你教的那样。”花瓣落在盒里，沾着露水亮得像小太阳，阿婆想起去年夏天祖孙俩在阳台种向日葵的日子：老周举着小孙女摸花盘，笑出满脸皱纹，说“等结籽了我们炒来吃”。现在籽还在厨房罐子里，花瓣先跟着去了，像把夏天的阳光打包带走。
阿明从口袋里掏出皱巴巴的信封，是昨晚在书桌前写的。他没写“亲爱的爸爸”，只写了个“爸”，像从前喊他吃饭时的语气：“今早地铁挤，我想起你骑单车带我上学的样子——后座绑着我的书包，你说‘坐好别摔着’，风把你头发吹起来，我闻得到衬衫上的肥皂味。昨天煮番茄鸡蛋面，放了两勺糖，还是你教我的。喵星人昨天弄散了你织的毛线团，我没骂它，蹲在地上跟它讲道理，它歪着脑袋像听懂了。”信折成小方块放进盒里，他的指节有点抖，像中学时递考卷给爸爸的模样。
阿妹抱着个玻璃罐走过来，里面装着半罐三年前的青岛海水。那时老周蹲在栈桥边，用矿泉水瓶灌了满满一瓶，说“这水咸得像老家的酱菜”，回来后一直摆在书架上落灰。现在她拧开盖子，海水混着花瓣、眼镜、信流进盒里，像把那年的风、那年的浪都装了进去。“哥，我们一起回去。”她把空罐子也放进去——从前老周总说“空罐子别扔，能装糖”，现在装着回忆，一起沉向海里。
潮水漫过脚踝时，几个年轻人捧着骨灰盒往深处走。阿妹把一支防水蜡烛放进盒里，暖黄的光在水里晃了晃，像老周以前晚上留的台灯。“哥，别怕黑。”她轻声说。盒身没入海面的瞬间，阿婆看见水面泛起细碎的光，像老周笑时眯起的眼睛。
风忽然软下来，阿婆摸出块桂花糖——是老周去年中秋买的，她一直没舍得吃。糖在嘴里融化，甜得像老周剥的月饼馅。海面上的光慢慢沉下去，可风里还留着向日葵的香，信里的家常话，还有三年前海水的咸味儿。这些放进盒里的东西，不是“随葬品”，是时光的碎片：是老周读报纸的模样，是小孙女考100分的骄傲，是阿明煮面时想起的糖，是阿妹关于青岛的回忆。
它们跟着骨灰沉进海里，不是消失，是变成了另一种陪伴——在每一阵吹过的风里，在每一朵涌起的浪里，在每一次想起“他”的瞬间，都轻轻晃一下，像在说“我在这儿”。就像老周从前总说的：“人走了，不是没了，是换个地方陪你们。”
岸边的桂花落了几朵在脚边，阿婆弯腰捡起来，放进空了的布包。海面上波光粼粼，像谁铺了一地星星——那是老周带着他的老花镜、向日葵、家常信，还有三年前的海水，在海里慢慢走，慢慢看，带着所有没说出口的“我想你”。
