清明前的傍晚，我在阳台翻到外婆的旧相册——她穿藏青旗袍站在青岛海边，风把发丝吹进衣领，旁边歪歪扭扭写着“想把最后一步，留给浪”。上周妈妈跟我商量海葬的事，末了捏着相册页补了句：“会不会让你们觉得没根？
小时候跟着奶奶去村头坟地，她攥着我的手蹲在爷爷墓碑前烧纸。纸灰飘起来，她用蒲扇轻轻扇：“这烟飘上去，祖宗才知道我们记着。”那时候我以为“记挂”得有“实在”的落点——比如墓碑上的名字、坟头的荒草、烧纸时呛人的烟味。所以第一次听说外婆要海葬，我本能地问：“那以后想她了，该去哪里说说话？”
朋友小夏的故事给了我答案。她爸爸是老渔民，生前总说“海里的鱼比岸上的人懂我”。去年清明我陪她去舟山海边，她抱着爸爸的骨灰盒站在船头，把骨灰撒进浪里时笑着喊：“爸，你慢点儿，别抢了鱼的食！”后来她跟我说，以前每到清明总焦虑——怕坟头草长太高、怕下雨冲了墓碑字、怕自己忙得没时间赶回去。现在反而松快了：每年清明带瓶爸爸爱喝的黄酒，倒一点在浪里说“今天风像你带我钓鱼时的风”；出差路过海边拍张照发朋友圈：“爸，厦门的海比上次蓝”；加班到深夜看见月亮，会顺口说“爸，今天月亮像你钓的鲫鱼鳞片”。她摸着手机里的海照片：“原来不是只有坟头能装下牵挂，海比坟头大得多。”
邻居张阿姨的“海的日记”更让我触动。她先生是地质学家，一辈子跑遍全国的山，最后却选了海葬。现在她抽屉里有本厚笔记本，封皮贴满海边捡的贝壳，里面写着：“今天去栈桥，风把帽子吹跑了，像你以前抢我围巾”“小宇数学考100分，他说要给爷爷看试卷”。每次小宇放学，都会趴在桌前翻日记，用铅笔在后面补：“爷爷，我学会骑自行车了”。张阿姨摸着贝壳说：“以前怕海葬是‘没了’，现在觉得是‘换了种方式存在’——贝壳是他的回应，浪声是他的唠叨，连海风里的咸味儿，都像他做的海鲜面。”
那天跟95后表妹聊天，她突然说：“我以后也要海葬。”我吓一跳，她却翻着白眼解释：“不想让孩子为我绑在一个地方。”她的朋友里一半都这么想——不是不孝顺，是觉得“爱不是困住，是让对方舒服”。表妹说，以后孩子想她了，可以去任何海边，哪怕东南亚的海滩，只要吹到风就知道：“妈妈在陪你。”
清明那天我和妈妈去了青岛海边。妈妈抱着外婆的相册，我攥着外婆爱吃的桃酥。风起来时，我掰了块桃酥撒进浪里，桃酥顺着浪漂远，妈妈轻声说：“你外婆以前说，浪是活的，比墓碑字热闹。”我望着海平面，突然看见外婆的笑——她站在浪里，穿藏青旗袍，风把发丝吹进衣领，像相册里的模样。
原来海葬从没有带走“根”，反而让“根”扎进了更广阔的地方。后代的牵挂从不是绑在坟头的仪式，而是想起时心里的暖：是路过海边时脱口而出的“我想你了”，是捡贝壳时想起“这像爷爷的雨花石”，是吹海风时闻到“像爸爸的海鲜面”。就像小夏说的：“爸爸没有走，他变成了海的一部分，跟着浪去了所有他想去的地方。”
风又起来，吹得相册页哗哗翻。我摸着外婆的照片说：“外婆，今天的风像你上次带我的风。”浪声传来，像外婆的声音：“傻孩子，我一直都在。”
