爷爷走的那天，攥着奶奶的手说：“别把我埋在土里，我要回海里去。”他当了一辈子渔民，十八岁跟着父亲出海，船头的渔灯照过他的青春，海浪声是他最熟悉的摇篮曲。奶奶抹着眼泪点头，可转头就慌了——怎么把骨灰撒进海里？要办什么手续？会不会违法？其实真的不用慌，我陪着奶奶走完了全程，想把这些踩过的坑、攒的暖，说给同样想完成逝者心愿的你听。
首先得把“合法”这件事放在最前面。很多人以为“悄悄找个海边撒了就行”，其实真的不行——根据《殡葬管理条例》，骨灰撒海属于生态安葬，但必须通过有资质的机构办理，还要向民政部门备案。我当时先联系了市殡仪馆的“生态安葬服务部”，工作人员第一句话就说：“千万不能自己撒，要是选了航道或保护区，不仅违法，还会破坏海洋生态。”具体手续不复杂：需要逝者的死亡证明原件、所有直系亲属的书面同意书（有遗嘱更省心），跟着机构去民政部门备案，3-5个工作日就能办好。记得找正规机构，比如殡仪馆或民政部门认可的殡葬服务公司，别信那些“低价撒海”的野路子，不然可能赔了钱还违法。
接着要为仪式做“有温度的准备”。机构会帮我们确认撒海的海域——是爷爷当年常停靠的老码头附近，离海岸线5公里，海水清得能看见小鱼。我们提前查了一周天气，选了风小、太阳软的日子，避免骨灰被风吹回来。骨灰用可降解的袋子装着，殡仪馆说埋土里6个月能分解，撒海里更快。奶奶还加了一把桅子花花瓣——那是爷爷最爱的花，他总说“这花像你，香得温柔”。仪式那天，我们把爷爷的旧草帽放船头，播他当年听的《渔光曲》。奶奶捧着骨灰袋，摸了摸花瓣，轻声说：“老周，我带你来吃‘海面’了，还是你当年最爱的那片。”然后慢慢撒进海里，花瓣跟着海浪转了个圈，像爷爷当年挥的渔网。
再说说“心理这一关”。撒骨灰前一天，奶奶翻出爷爷的旧外套哭了一晚上，我抱着她没说话——难过太正常了，那是攒了一辈子的爱。仪式当天，骨灰掉进海里的瞬间，我想起爷爷教我钓鱼的样子：他蹲在旁边，握着我的手说“别急，鱼在等你”。现在换他在海里等我们了。后来每年清明，我们都去海边，带一束桅子花，捡个带花纹的贝壳回家。奶奶把贝壳放爷爷照片旁，说：“这是海的回信，说他在那边挺好的。”风大的时候，海浪拍礁石，像爷爷喊我回家吃饭的声音——原来思念没被淹没，它变成了海风里的花香，变成了沙滩上的贝壳，变成了每一次潮起时的“我想你”。
其实把骨灰撒进海里，从来不是“失去”，而是“换一种方式在一起”。海是爷爷的家，是他青春的模样，是他最想回去的地方。我们要做的，就是用合法的方式、温柔的仪式，把他送回去——毕竟最珍贵的，从来不是骨灰在哪，而是我们记得他的样子，记得他的爱好，记得他说过的“我想回海里”。就像奶奶说的：“他没走，他变成了海的一部分，风一吹，我就知道是他来了。”
