去年清明我跟着爷爷去上坟，他扛着磨得发亮的锄头走在前面，裤脚沾着晨露，路过村口的老槐树时，还停下来摸了摸树洞里的碎瓷片——那是王婶以前放的，说给过路人留口凉水喝。祖坟在村后的坡上，一排青砖墓碑整整齐齐，爷爷在最边上的新碑前停住，用袖口擦了擦碑身的青苔，碑上刻着“族亲王氏淑兰之墓”，没有“子”“孙”的后缀。
“王婶没儿没女，咋能进祖坟？”我蹲在旁边拨了拨坟前的艾草，叶片上的露珠滚进土里。爷爷把带来的桃酥放在碑前，说：“你王婶走的那年冬天，雪下得齐膝盖深，族里的长辈坐了满满一屋子。你太奶奶瘫痪那十年，都是王婶端屎端尿，连年夜饭都在炕头陪着；你堂哥高考落榜那年，是王婶凑了两千块钱让他复读；连村头的流浪猫，她都喂了八年。族长磕了磕烟袋说，‘咱李家的祖坟，埋的是“把家当作家的人”，不是“有儿女的人”，王婶比有些有儿有女的还亲，凭啥不让进？’”
我想起王婶生前的样子：总穿藏青色的布衫，围裙上沾着面渍，见人就笑，露出一颗缺了角的门牙。有次我放学晚了，她把我拉进屋里，端出一碗甜酒冲蛋，说“快喝，凉了伤胃”。那碗甜酒的热气，至今想起都暖。邻居张姨抹着眼泪说：“王婶走前还念叨，怕自己没人埋，结果族里的小伙子主动帮着打棺材，姑娘们绣了新枕巾，连村医都来帮着穿寿衣——她哪是没儿女？整个村都是她的儿女。”
其实老辈人说的“绝户不能入祖坟”，从来不是死规矩。我翻爷爷的旧族谱，里面夹着一张泛黄的纸条，写着“光绪三十年，族亲陈阿牛，无妻无子，养大孤儿三人，特准入祖坟”。爷爷说：“以前的族谱里，‘无后’后面常跟着‘有功于族’的备注，老辈人精着呢，知道‘根’不是靠儿女续的，是靠人心攒的。就像邻村的陈叔，一辈子修鞋，养大了两个孤儿，其中一个还是族里的侄子，他走的时候，族里的老人把他的名字写进族谱，墓碑就立在他父母旁边——你说，这样的人，能不让进祖坟？”
前几天遇到高中同学小夏，她和老公是丁克，说去年跟父母谈入祖坟的事，本来还怕被骂，结果父母笑着说：“你每年都回来看我们，帮着修族谱，帮着照顾你叔的孩子，连你奶奶的寿衣都是你挑的，这就是咱李家的人。”小夏说，她后来跟着父母去见族长，族长拍着她的肩膀说：“现在的规矩得改改啦，以前是怕没人守坟，现在有公墓、有社区，但人心没变——你认这个家，家就认你。”
我忽然懂了，祖坟从来不是“筛选后代的门槛”，而是“收藏温度的盒子”。它装的是你给父母的一杯热茶，给侄子的一本辅导书，给邻居的一把青菜，装的是你在世时的每一份善意。那些刻在墓碑上的“子某某”“孙某某”，从来不是“入场券”，而是“额外的勋章”——你有，是福气；没有，但你把“家人”这两个字活明白了，一样能进。
今年清明再去上坟，王婶的墓碑前摆着一束野菊花，是族里的小侄子放的。小孩拽着我的衣角问：“阿姨，那是谁呀？”我蹲下来，指着碑上的字说：“是帮过咱们家的王婶，她以前给你买过棒棒糖。”小孩歪着脑袋想了想，突然跑开，一会儿举着块巧克力跑回来，认真地放在碑前：“那我给她留块糖，她以前给
