后来和老人聊起，他说那是老伴，一辈子在纺织厂做统计员，连青岛的海都只来过三次。"她总说等退休要去看南海的珊瑚、北欧的极光，结果没熬到退休就走了。"老人摸着礁石上的青苔，指节还留着老伴织的毛线手套印子，"现在好了，她跟着洋流走，想去哪就去哪，说不定这会儿正在西沙看鱼群呢。"我忽然懂了，撒海从不是"送走"，而是给那些没完成的愿望找了个能继续的地方——就像小时候学的水循环，水蒸发成云、变成雨落回大地，再汇进大海，从来没有消失，只是换了种样子存在。骨灰撒进海里，就是回到这个循环里，比埋在地下的小盒子，更像"回家"。
去年参加过一场二十岁姑娘的撒海仪式，她得了白血病走的。妈妈捧着骨灰哭着说："你小时候总说想变成鱼，因为鱼能在水里呼吸，能游到世界尽头。现在好了，你变成鱼了，下次我买沙丁鱼，说不定就能碰到你。"仪式结束后，妈妈把姑娘的日记本一页页撕碎扔进海里，那些写着"想考浙大""想养橘猫""想和喜欢的男生看海"的纸页，跟着浪漂远，像给鱼写的信。那天的海蓝得像姑娘生前穿的连衣裙，风里飘着她最爱的橘子味汽水香——原来最痛的告别，不是把回忆锁在抽屉里，而是让它们跟着亲人一起，去看更辽阔的世界。
有人说撒海是"偷懒"，可我认识的摄影师朋友不这么想。他每年都去舟山撒海的地方拍海，说爸爸的骨灰撒在那里："我爸年轻时候想当水手，被爷爷拦着，现在他能跟着浪去任何地方。"每次拍浪花特写，他都会说"这朵浪里有我爸的影子"。生命从不是直线的断点，而是像海一样潮起潮落——骨灰里的钙会变成浮游生物的养分，变成小鱼的鳞片，变成海鸟翅膀上的羽毛，再变成落在手心的雨滴。最生动的延续，从来不是把人留在固定的墓碑前，而是让他变成你生命里的每一场风、每一次浪。
现在很多人说撒海是"现代选择"，可我觉得更像"主动的温柔"。传统土葬是"守着"，撒海是"放归"——不是不爱，是爱得更辽阔。就像朋友说的，妈妈一辈子没出过远门，现在能跟着洋流看遍世界；就像那个姑娘，终于变成了想做的鱼。我们不用再挤在清明的人群里烧纸，不用对着冰冷的墓碑说"我来了"，而是每次看到海、听到浪声、闻到咸湿的风，就像和亲人打了个照面："你看，我又来看你了，今天的海，像极了你当年穿的蓝裙子。"
傍晚离开栈桥时，老人还站在礁石上，手里举着半块桂花糕——那是老伴最爱的口味。风把糕渣吹进海里，一群小银鱼游过来啄食，老人笑了："你看，她又在吃零食了。"浪声里，我忽然明白，骨灰撒进海里从不是结束，是把思念变成了风，变成了浪，变成了每一次潮起时的问候。那些没说出口的"我想你"，海风会帮你传；那些没走完的路，洋流会帮你走；最深情的告别，从来不是把人留在某个固定的地方，而是让他，成为你生命里的每一场海。
清晨的海风裹着咸湿的水汽漫过脚踝，我蹲在青岛栈桥边的礁石上，看着不远处的老人。他掌心捧着一个磨得发亮的锦盒，打开时细白的骨灰顺着风飘起来，像撒了一把被阳光晒暖的雪，落进浪里的瞬间就和海水融成了一体。老人摸出手机放起《贵妃醉酒》的选段，戏文混着浪声飘得很远，像有人在和海慢慢说话。
