站在厦门环岛路的海边，我见过很多捧着骨灰盒的人。风把他们的衣角吹起来，手里的白菊花晃啊晃，有人会突然蹲下来，把脸埋进臂弯里——不是哭，是在问：“爸，我们是不是来早了？”或者“妈，你会不会嫌我们太慢？”人死后多久海葬比较好”，从来没有标准答案，但那些藏在科学、民俗和心里的“小细节”，或许能帮我们找到最妥帖的答案。
先说说最实在的科学道理。刚火化后的骨灰，其实还带着些微的温度。我陪做火化师的朋友去过殡仪馆，他说，新鲜骨灰的颗粒比米粒还粗，有的地方还带着未完全燃尽的骨渣，摸起来有点扎手。如果立刻倒进海里，这些粗颗粒会“咚”地沉下去，卡在礁石缝里，或者被海浪拍回岸边——这不是家属想要的“归海”，反而像把亲人“锁”在了某个角落。骨灰需要存放7-15天，让它自然冷却、松散，变成更细腻的粉末状。我朋友说，有次一个阿姨急着海葬，刚火化完第二天就来，结果骨灰倒进海里时，沉得太快，阿姨当场就哭了：“我以为他会像云一样飘着，怎么就沉下去了？”后来他们把骨灰拿回来，又放了两周，再去的时候，风把骨灰吹成细细的烟，慢慢融进浪里，阿姨才露出一点笑：“对，这样才像他——以前他总说，要做海里的云。”
再说说我们心里的“时间”。小区里的林阿姨走的时候，她儿子小杨跟我说，他们等了三七才去海葬。“不是迷信，是我妈走得太突然，头七的时候，我还总觉得她在厨房熬粥，香味飘满整个屋子。三七那天，我姐把妈生前织的毛衣找出来，我们一起坐在沙发上，翻她的相册——她年轻时候扎着麻花辫，在鼓浪屿的沙滩上跑，照片背后写着‘1987年，和阿强第一次约会’。那天晚上，我们煮了妈最爱的蚵仔煎，摆了三副碗筷，我爸举着酒说：‘孩子他妈，我们明天带你来海边，你不是总说想看看澎湖列岛的浪吗？’”小杨说，那天去海葬，风特别轻，骨灰飘得很慢，像妈生前拍的慢镜头照片。“如果头七就来，我肯定会崩溃——我还没来得及跟她好好说‘再见’。”
其实传统里的“头七”“三七”，从来不是什么“迷信规矩”，是老辈人传下来的“缓冲期”。就像伤口要等结痂了才敢碰水，人心的伤口也需要时间慢慢“长好”。我认识一位做殡葬服务的姐姐，她碰到过最“久”的等待，是一对老夫妻：老爷爷走后，老奶奶坚持要等家里的玉兰花开了再海葬。那棵玉兰是他们结婚那年种的，每年春天开得满树白，老爷爷会搬个藤椅坐在下面，给老奶奶剥橘子。去年春天，玉兰花开得特别旺，老奶奶把老爷爷的骨灰盒放在藤椅上，摸了摸花瓣说：“老周，你看，花比去年还多。”然后他们子女陪着，把骨灰倒进了太湖里——那天风里全是玉兰香，老奶奶没哭，反而笑着说：“你看，花跟着你一起去了。”
也不能全凭“感觉”。有些实际问题得提前想清楚：比如北京规定，骨灰必须在殡仪馆存放满30天才能申请海葬；上海的海葬船每月只有两班，得提前预约；还有海况——刮台风的时候千万别去，风会把骨灰吹得满天飞，家属看着难受；涨潮的时候海流急，骨灰会顺着浪慢慢散开，比退潮时更“温柔”。我有个同学是海洋局的，他说，最好选农历十五前后的傍晚，夕阳把海面染成橘红色，海流稳定，骨灰扩散得均匀，“就像把亲人放进了一幅他喜欢的画里”。
其实啊，“人死后多久海葬比较好”，最核心的答案就藏在你心里。不是7天，
