清晨的海风裹着咸湿的味道，吹过码头边那排捧着骨灰盒的身影。张阿姨攥着老伴的照片，指腹蹭过相框上的裂纹——今天是老伴海葬的日子，她昨天晚上翻来覆去问自己：“这一场仪式，要多久才能结束？”其实很多选择海葬的家属，都曾在出发前悄悄算过时间：怕太快，来不及好好说再见；怕太慢，情绪绷不住。海葬的时间，从来不是冰冷的数字，而是裹着温度的“告别进度条”。
最先开始的是集合签到环节。通常家属会在约定的时间抵达指定码头，工作人员穿着深色制服，拿着签到表一一确认到场人数。这个过程一般要15到30分钟——有人会晚到几分钟，工作人员会耐心等；有人忘带亲属证明，旁边的同事会帮忙协调补打。张阿姨就是在这个环节遇到了老邻居，两人握着彼此的手，没说话，却都懂对方眼角的红。码头边的风里混着远处渔船的鸣笛，偶尔有海鸥掠过，落在旁边的栏杆上，像在安静等待。
接下来是最让家属走心的告别仪式。签到结束，大家会被引导到码头边的小广场，长桌上摆着新鲜的白菊和手写的祈福卡，纸页被风吹得轻轻晃。主持人的声音很轻，像在说给风听：“他曾爱听海浪拍岸的声音，今天要回到海里，做个永远的听浪人。”家属们围站成圈，有人把花瓣撒在骨灰盒上，有人掏出手机放起逝者生前最爱的歌——张阿姨放了《天涯歌女》，那是老伴当年追她时在巷口唱的，旋律飘起来的瞬间，她仿佛看见年轻时的老伴穿着白衬衫，站在槐树下对她笑。这个环节一般20到30分钟，没有 loud的哀乐，只有细碎的抽泣声和偶尔的鸟鸣，每一秒都在帮家属把回忆“刻”得更清楚。
然后是出海的路程。船慢慢驶离码头，朝着指定海域开去，这段时间通常要1到1.5小时。甲板上的风比码头边大，工作人员会提醒大家扶好栏杆，还会递来防滑鞋套——他们知道，有的家属会站在甲板上发呆，有的会翻着手机里的旧照片，有的会轻轻摸着骨灰盒上的刻字。张阿姨靠在栏杆上，看着岸边的高楼越来越小，海水从浅蓝变成深蓝，忽然想起老伴生前说：“等我走了，就把我撒去海里，这样我就能跟着洋流去看夏威夷的海、地中海的海，还有南极的海。”船舷边的浪花拍上来，溅在她手背上，凉丝丝的，像老伴以前帮她擦眼泪的温度。
最戳心的是投放环节。船停在指定海域后，船员会先测量水深（一般要求至少20米）和洋流方向，确认符合环保标准才会示意开始。家属们捧着骨灰盒走到船尾的投放口，有的会把骨灰分成小份，一点点撒进海里；有的会连可降解的盒子一起轻轻放入——张阿姨把老伴的骨灰和着花瓣撒下去，看着白色的花瓣随着骨灰沉进海里，忽然觉得老伴真的“走”了，不是那种“再也见不到”的难过，而是“他终于去了想去的地方”的释然。这个环节很快，只有10到15分钟，却像一把温柔的钥匙，帮家属打开了“放下”的门。
返程的路和去程差不多，1到1.5小时。有的家属会坐在船舱里喝温热的姜茶，有的会走到甲板上吹海风，工作人员不会多说话，只是偶尔递来一张纸巾。张阿姨坐在船舱里，摸着口袋里的照片——那是老伴去年在海边拍的，戴着遮阳帽，笑得像个孩子。她望着窗外的海平面，忽然明白：海葬的时间从来不是“完成一件事”的刻度，而是“把思念放进海里”的过程——慢一点，是为了让回忆更久一点；快一点，是为了让思念更轻一点。
其实海葬的总时间大多在2到3小时之间，不同地区、不同机构的流程会有差异：有的地方会简化告别仪式，直接集合后出海，时间缩短到1.5小时；有的地方会加放漂流瓶、系祈福
