清晨的风裹着咸湿的海味掠过指尖，我蹲在青岛栈桥东侧的礁石上，看着堂姐把装着伯父骨灰的环保袋轻轻放进浪里——袋口系着的钓鱼线还是伯父生前用的那卷深灰色尼龙绳，沾着去年秋天的鱼腥味，线尾坠着枚磨得发亮的虎斑贝，是小侄子三岁时和他在银沙滩捡的。当时伯父举着贝壳对孩子笑：“等你长大，我们用这个做哨子，吹给海里的鱼听。
堂姐的手悬在半空很久，直到浪卷过来裹住袋子才松开。她抹了把眼睛，对小侄子说：“爷爷去和鱼朋友玩了，以后来海边吹吹风，就是和他说话。”风把孩子的声音吹得飘起来：“爷爷快来看我追浪！”我忽然想起去年冬天，伯父躺在病床上攥着堂姐的手说：“别买公墓，我钓了一辈子鱼，想住在海里看你们。”
刚决定海葬时，家里闹过矛盾。姑姑哭着说“连烧纸的地方都没有”，妈妈也抹眼泪：“老传统不能丢。”可上周妈妈跟着我们去海边试环保袋——印着伯父最爱的钓鲈鱼图案的可降解纸袋子——她摸着袋上的鱼，突然说：“你爸当年钓的鲈鱼比这还大，炖的汤你小时候连碗底都舔。”风里飘来烤鱿鱼香，妈妈的眼泪变成笑：“这样好，他能天天闻海味，不用闻公墓的烧纸烟。”
对小侄子来说，海葬让爷爷的存在更具体。他上学路上捡贝壳塞书包：“给爷爷带的”；晚饭时突然说：“爷爷今天跟着我去幼儿园，窗外的风摇树像他拍我肩膀”；周末拉我们去海边挖沙坑：“给爷爷做鱼窝”。堂姐把这些瞬间放进“爷爷的海”相册——小侄子追浪的背影、妈妈织毛衣的样子、我们举贝壳喊“爷爷”的画面。“以前怕他忘了爷爷，”堂姐说，“现在才懂，风会说，浪会说，沙滩上的小螃蟹都会说——爷爷没走。”
其实海葬对后代的影响，从不是“失去”，而是“还给”：把亲人还给热爱的自然，把思念还给流动的风与浪。伯父的钓鱼竿还在阳台，竿梢系着那枚贝壳；小侄子的玩具箱里有个贝壳罐；我们每次去海边都会扔小石子——不是烧纸，是“给爷爷的信”。风会带信去海里，浪会带信到他身边，而我们心里永远有片海：藏着他的笑、他的温度、他没说出口的“爱”。
那天傍晚，我们坐在礁石上看日落。小侄子突然指着浪尖喊：“爷爷在那儿！”浪尖闪着金红色的光，像伯父当年笑出的皱纹。堂姐轻轻摸孩子的头：“是啊，爷爷变成了会游的风，会看你上学，会陪你钓鱼。”风裹着咸湿味吹过来，我忽然懂了：海葬从不是终点，而是让爱变成了可触摸的日常——一阵风、一朵浪、一枚贝壳，都是亲人从未离开的证明。
