清晨的海边还裹着淡雾，风里飘着咸咸的湿气，张阿姨抱着个旧木盒站在船头——那是老伴生前装钓鱼工具的盒子，现在装着他的骨灰。船工轻声问“阿姨，等下自己撒吗？”她摩挲着木盒上的划痕说：“老周生前说，要我亲手撒，就像每天晚饭时跟他说话那样。”其实很多准备海葬的家庭，都会遇到这个问题：到底让谁来撒骨灰，才算给逝者最好的告别？
最贴心意的，往往是和逝者最亲的人。比如张阿姨和老伴走过四十年，一起在阳台剥毛豆，周末去海边钓鱼。撒骨灰时，她用颤抖的手抓起一把，对着风说“老周，今天鱼汛好，别贪钓忘了回家”。骨灰顺着风飘向海面，像撒了把细碎的星子。至亲的手带着最熟悉的温度，他们的告别里藏着数不清的家常：“上次你爱吃的红烧肉我多做了一碗”“孩子考试满分，你肯定要翻旧相框说‘我孙子随我’”。这些没说够的话，跟着骨灰沉进海里，成了逝者最温暖的“回家路”。
还有些时候，撒骨灰的是藏着共同记忆的人。比如李叔的骨灰，是钓了三十年鱼的老友王伯撒的。李叔走前说“想我了就带酒去海边，我听你说钓鱼的事”。王伯撒那天带了瓶二锅头，倒半杯在海里：“老伙计，这次换我带你来钓鱼”。这些一起闯过岁月的人，手里握着逝者“不为人知的另一面”——他们知道逝者爱听什么笑话，知道哪句“老梗”能让逝者“笑出声”。就像逝者生前的闺蜜，撒骨灰时会说“上次你偷偷买的连衣裙，我帮你带过来了，海边的风会替你穿”，这样的告别里，藏着只有彼此才懂的“小秘密”。
也有家庭会选专业的海葬服务人员帮忙。去年小吴的妈妈走了，她想自己撒，可站在船头眼泪糊了眼，骨灰盒差点掉地上。服务人员陈姐赶紧扶住她，接过盒子说“我陪你一起，你慢慢说，阿姨在听”。陈姐动作很慢，手指轻轻捻起骨灰撒向海，嘴里念着小吴妈妈的生平：“阿姨是小学老师，带学生捡过贝壳；烧的红烧肉邻居孩子都抢着吃”。小吴后来讲：“陈姐没说大道理，但她念的细节比我还全——原来妈妈的故事有人记得。”专业人员更像“温柔的引导者”，他们知道什么时候递纸巾，知道提醒“慢慢撒，让风把他的味道留在海里”，把家属的情绪翻译成具体的温暖。
其实最关键的，是逝者自己的心愿。老郑走前留信要孙子小宇撒：“小宇年纪小，不会像他爸妈那样哭——我不想他们太难过。”小宇撒时抱着盒子说：“爷爷，我把你变成小鱼，游到上次说的珊瑚礁！”风把声音吹得飘起来，老郑儿子站在旁边，眼泪掉在海里却笑着说“爸，你选对人了”。有时候逝者的心愿比“应该谁来”更重要：他可能不想让女儿太悲伤选老友，可能想让公益伙伴来因为那是他的骄傲，甚至想让“没见过面的海钓搭子”——因为彼此是“最懂对方的人”。
傍晚的海边，夕阳把海水染成橘红，张阿姨坐在礁石上摸口袋里的钓鱼钩——那是老伴塞给她的“等我走了，你接着钓，钓不到就喊我”。风里还能闻到他常用的肥皂味，她对着海里喊“老周，今晚月亮很圆”，浪翻了个身像在回应。其实不管是谁撒骨灰，重要的从来不是“身份”，而是“带着爱和记忆”。就像海边的浪记得每朵浪花的形状，那些撒骨灰的人，都是带着逝者的故事继续走下去的人。风又吹过来，把张阿姨的白发吹向海面，像老伴的手轻轻摸了摸她的脸——原来最好的告别，就是让逝者的声音
