清晨的厦门湾畔，风裹着咸湿的水汽掠过发梢，林阿姨捧着丈夫的骨灰盒站在船头。盒身是用老船木做的，刻着几条歪歪扭扭的小鱼——那是丈夫生前给孙子雕的玩具。船行至预定海域，她掀开盒盖，指尖蘸了点骨灰轻轻撒向海面，灰白色的粉末在阳光下飘成细雾，慢慢沉进蓝得透明的水里。旁边的孙子突然喊：“爷爷变成小浪花啦！”林阿姨笑着抹了下眼睛：“对，你爷爷一辈子在海上漂，现在终于不用靠岸了。”
这是海葬现场最常见的画面：没有撕心裂肺的哭喊，没有繁琐的仪式，只有带着温度的回忆，和“把亲人送回喜欢的地方”的安心。越来越多人选择海葬，不是因为“时髦”，而是因为它刚好契合了某类人的心意——那些藏在骨灰盒里的“未说出口的话”，海都懂。
想把“自由”还给生前爱海的人，是最常见的理由。
在海葬服务点工作的王姐说，她接待过最多的，是那些亲人“一辈子和海绑定”的家庭：有渔民的妻子，捧着丈夫生前戴了三十年的草帽；有船员的女儿，记得父亲每次出海前都会说“等我回来给你带海星”；还有冲浪爱好者的朋友，拿着他生前用旧的冲浪板——这些人选择海葬，不是“放弃”，而是“完成”。就像去年春天的陈叔，他的儿子是个航海博主，在一次穿越南海的途中意外去世，临终前在手机备忘录里写：“如果我不在了，把我撒去曾去过的西沙群岛，那里的海水蓝得像我第一次冲浪时的天空。”陈叔撒骨灰那天，特意带了儿子的冲浪板，顺着风把板放进海里：“小子，这次换你跟着浪花走，想去哪就去哪。”风把冲浪板吹得越来越远，陈叔望着海面，嘴角扯出一点笑：“他肯定高兴坏了。”
注重环保的家庭，把海葬当成“给地球的最后一份温柔”。
28岁的小李是个“环保控”，他父亲去世时，亲戚都劝他选土葬：“入土为安才像话。”但小李记得，父亲生前在阳台养了二十多盆多肉，总说“每棵植物都要占一点土，我们得省着用”；出门买菜从不用塑料袋，总拎着个布袋子说“少造点垃圾，地球就少喘口气”。查了整整一周资料后，小李选了海葬——根据测算，一次海葬的碳排放量仅为火葬的1/5，且骨灰会在海水里自然降解，不会对海洋生态造成污染。撒骨灰那天，小李把父亲的布袋子一起放进海里：“爸，你看，这次我们没给地球添麻烦。”旁边的母亲抹着眼泪点头：“你爸要是知道，肯定夸你‘懂事’。”像小李这样的年轻人越来越多：他们不想让亲人的骨灰“占着一块地”，不想让火葬炉的烟“飘进天空”，更不想让“入土为安”变成“给地球添负担”。海葬对他们来说，是“用父亲会认可的方式，和他说再见”。
远离故土的游子或海外华侨，把海当成“连接‘根’的纽带”。
在厦门的海葬服务点，偶尔会遇到从海外回来的家庭——去年秋天的林女士，带着母亲的骨灰从纽约飞回来，她的母亲是福建晋江人，18岁那年跟着亲戚去美国打工，一辈子没怎么回过家乡，临终前握着她的手说：“我想回晋江，但怕麻烦你们。”林女士查了资料，晋江的围头湾是母亲当年上船的地方，于是选了在那里撒骨灰。撒的那天，林女士用闽南话对着海面喊：“阿母，我们回家了。”海风把她的声音吹得飘起来，旁边的 cousin 突然说：“你听，海浪的声音像不像阿母当年在厨房煮面的声音？”林女士蹲下来，摸了摸脚边的海水：“对，阿母说过，晋江的海水是甜的，因为里面藏着家乡的糖。”海是流动的，它能把远在海外的“
