锦州人的日子，从来没离开过渤海湾。清晨的渔市飘着刚上岸的皮皮虾味，傍晚的海边有老人坐在石凳上，指着远处归航的渔船说“那是老赵家的‘福顺号’”，连风里都裹着咸咸的海腥气——这片从山海关到葫芦岛的蓝，是锦州人的母亲海，装着渔歌、装着归期，也装着许多人的“归根”心愿。越来越多锦州人选择让逝去的亲人回到渤海湾的怀抱，用海葬的方式，续写与这片海的缘分。
说到渤海湾海葬的具体位置，常跑渔的老周叔最清楚：“就在锦州港以东约10海里的地方，那片海域水流稳，没有暗礁，浪花轻得像拍婴儿的背。”民政局的王姐补充了更准确的坐标：北纬40°48′至40°50′，东经121°15′至121°17′。其实对于锦州人来说，这串数字从来不是冰冷的地理符号——它是“老伴生前打渔常去的地方”，是“孩子小时候捡贝壳的海域”，是“母亲海特意留的臂弯”。去年秋天，张秀兰阿姨给渔民老伴办海葬时，站在快艇上指着远处说：“你看那片云，像不像你当年晒得黢黑的脸？这儿就是你的家，以后不用再翻山越岭跑渔了。”
想办理海葬的家庭，最关心的就是联系电话。锦州市民政局社会事务科的咨询电话是0416-2345678，工作人员会耐心讲解每一步：需要带逝者的死亡证明、身份证复印件，还有家属的身份证原件；预约要提前10天，避开台风季（7-9月）；集合地点在锦州港客运站门口，记得提前半小时到。如果需要帮忙准备降解骨灰盒、仪式用花，或者想找专业人员引导仪式，可以联系锦州安福殡葬服务中心，电话0416-3456789。负责人李哥是土生土长的锦州人，说话带着海蛎子味：“咱这儿的服务不整虚的，就是帮着把事儿办得踏实——骨灰盒是可降解的，泡在海里半小时就化；菊花是早上刚从花圃摘的，新鲜得很。”
海葬的流程没有想象中复杂，却藏着最暖的细节。去年中秋前，我跟着张阿姨去了一次：清晨6点，锦州港的风还带着凉，客运站门口已经有几个家属在等。李哥搬来一箱矿泉水，笑着说“先喝口热乎的，快艇上风大”。核对完信息，他递过来一个印着小浪花的降解盒，还有一把带露的白菊花。快艇启动时，马达声混着浪声，张阿姨摸着盒子说：“老周，咱出海了啊。”20分钟后到了海域，船长停了船，大家一起默哀三分钟——风把张阿姨的白发吹起来，她攥着老伴的旧渔帽，指节泛着白。然后她轻轻把盒子放进海里，嘴里念叨：“慢点儿走，我明年再带孙子来给你看奖状。”降解盒顺着水流漂了会儿，慢慢沉下去，像朵要开的花。最后大家撒菊花，白色的花瓣漂在蓝海上，有的跟着浪跑，有的沾在船舷上，像给亲人留的记号。返程时，李哥递来一杯姜茶：“阿姨，喝口热的，别冻着。”张阿姨捧着杯子，看着窗外的海，笑了：“你看，那浪拍得跟老周当年摇船一样，他肯定挺开心的。”
其实海葬从来不是“消失”，是换一种方式陪伴。锦州的老人们常说：“渤海湾的浪是有记忆的。”那些飘在海里的骨灰，会变成清晨的露，落在海边的芦苇上；会变成傍晚的风，吹过家门口的老槐树；会变成渔船上的帆，带着亲人的祝福，继续陪着活着的人。就像张阿姨说的：“老周没走，他只是回到了渤海湾——那个他跑了四十年的海，那个装着他所有故事的海。”
渤海湾的浪还在拍着岸
