清晨的海风裹着咸湿的水汽掠过东疆湾码头，张阿姨把脸贴在骨灰盒上，轻声说"妈，咱们去看你最爱的海"。对于选择海葬的天津家庭来说，找到一处能安放思念的"海洋坐标"，是对亲人最后的温柔承诺。
天津的海葬地点，藏在渤海湾中部一片静谧的海域里——具体位置在天津港主航道东侧约15海里处，坐标大概是北纬39°05′、东经117°45′。这片海域是民政部门联合海洋局反复勘探后选定的"专属区"：水深20到30米，水流速度稳定，海底覆盖着柔软的泥沙，既不会让骨灰被海浪卷回岸边，也不会对海洋生态造成影响。老船员们说，这里的浪像"慢镜头"，撒下去的骨灰会慢慢沉到海底，就像给亲人铺了床软被子。
为什么选这里？除了生态条件，更重要的是"接地气"。从天津市区出发，开车1个半小时就能到集合点——要么是天津港客运码头，要么是东疆湾沙滩附近的专用集合处。家属不用跑远路，也不用面对复杂的流程：提前跟殡葬服务机构预约，当天带着身份证、死亡证明和海葬申请书，就能跟着统一的车队去码头。船程大概40分钟，刚好够家属整理情绪，有的家庭会在车上放亲人喜欢的京剧，有的会抱着照片说说话，像往常一样拉家常。
到了海域后，仪式其实很"温暖"。船员会停稳船，关掉引擎，播放家属提前选好的音乐——可能是《茉莉花》，也可能是老人生前爱听的评剧选段。工作人员会给每个人发一束白菊，有的家庭还会自己带一把小米（老人爱吃的贴饽饽的原料），或者写一封信装进漂流瓶。撒骨灰的时候，没人催，家属可以慢慢打开盒盖，让骨灰顺着指缝落进海里，花瓣跟着一起飘下去，海面上泛起细碎的光。有的孩子会问"奶奶去哪了？"，妈妈就指着远处的浪花说"奶奶变成了风，会跟着浪来看咱们"。
其实天津的海葬服务早成了"贴心牌"：2012年就推出了免费政策，市区户籍的居民只要符合条件，基本不用花一分钱——连鲜花、漂流瓶都是免费的。有的家属担心"会不会太简单"，但真正经历过的人都懂：最珍贵的从来不是繁琐的仪式，而是"让亲人回到喜欢的地方"。就像住在塘沽的王大爷，生前总说"我是吃渤海的鱼长大的，死后也得回海里"，当他的骨灰撒进那片海域时，儿子说"我好像看见爸爸坐在船头，举着鱼竿钓皮皮虾，跟以前一样"。
还有些实用细节要提醒：海葬得看天气，遇到6级以上大风或者暴雨肯定得改期，毕竟安全第一；上船前要穿轻便的衣服，最好带双防滑鞋，海边风大，别吹感冒；如果亲人有宗教信仰，提前跟服务机构说，他们会调整仪式流程——比如有的家庭会念一段佛经，有的会唱圣歌，只要合理，都能满足。
说到底，海葬从来不是"结束"，而是"换个方式陪伴"。天津的这片渤海湾，浪会拍打着塘沽的老码头，会拂过东疆湾的金沙滩，会跟着潮汐去更远的地方。就像天津人常说的"海纳百川"，亲人的骨灰融入这里，就成了海的一部分——他会在你吃皮皮虾的时候，飘来熟悉的咸味儿；会在你去东疆湾散步的时候，吹起你耳边的头发；会在你想念他的时候，让风带来一句"我很好"。
对于活着的人来说，记住那些一起吃捞面、逛古文化街、在海河边上遛弯的日子，就是对亲人最好的怀念。而这片渤海湾里的坐标，不过是给这份怀念，找了个能"安放"的地方——毕竟，最温柔的归处，从来不是某个具体的点，而是"我知道你在，且永远在"。
