近几年，选择海葬的北京家庭越来越多。把亲人的骨灰撒进辽阔海域，让生命随海浪归于自然，这种“看不见却又无处不在”的告别方式，成了不少人的最终选择。可对于家属来说，心里总免不了有个小缺口：没有墓碑可扫，没有骨灰盒可摸，要去哪里跟亲人说句“我想你了”？北京海葬纪念塔，就是为填上这个缺口建的。
北京海葬纪念塔坐落在通州区潞城镇的北京市骨灰撒海纪念园里。选这儿的原因很实在——通州是城市副中心，交通越来越方便，市区过来坐地铁6号线到潞城站，再走十分钟就到；自驾的话，京通快速转通燕高速，一个小时左右也能到。更重要的是这儿的环境——周围没有轰隆隆的工地，没有吵吵闹闹的商圈，只有成片的国槐林和月季园，风一吹，树叶沙沙响，连鸟叫都比别处轻，刚好能装下那些没说出口的话。
纪念塔的样子挺让人安心的。主体是浅灰色的花岗岩，摸上去像被海水泡过的石头，不扎手。塔顶做了个镂空的海鸥造型，早上的阳光穿过去，会在地面投下一对展开的翅膀，像要飞起来似的。塔正面刻着“归海”两个字，是老书法家写的，笔锋里带着点软乎乎的劲，不像有些纪念建筑那么严肃。走进塔里面，墙壁上嵌着一块一块的铜牌，都是家属给海葬的亲人定制的。有的就刻个名字和生卒年，简单得像一句“我记得你”；有的加了句“海边的浪是我在喊你”，或者“爸爸，我学会做你爱吃的红烧肉了”。塔中间有个圆形的小水池，里面养着几尾红鱼，水池边摆着木质的长椅，家属可以坐下来，对着水面发发呆，或者轻声说点什么——就像对着大海一样，反正风会把话带过去的。
纪念塔不只是个“刻名字的地方”，更是家属的“第二个家”。园区里有个小服务站，摆着饮水机和雨伞，工作人员都是笑眯眯的，碰到第一次来的家属，会主动问“需要帮忙找位置吗”。旁边还有个“追思角”，是一片种满薰衣草的花田，每年清明和中秋，家属可以在这里放纸船，或者撒一把花瓣。去年夏天我去的时候，碰到个老太太，手里攥着一包桂花糕，蹲在花田边，把糕掰成小块放在石头上，嘴里念叨：“老头子，你最爱的桂花糕，我给你带了，别嫌少啊。”风把桂花糕的香气吹起来，飘到纪念塔那边，好像真的能传到海边似的。
海葬从不是“失去”，而是“换了个方式陪在身边”——就像纪念塔前的月季，每年夏天都会开得热热闹闹；就像风里的槐花香，会飘到每一个想念的人鼻尖。北京海葬纪念塔的存在，就是给那些“散在风里的思念”，找了个能落脚的地方。如果你也在找这样的地方，不妨去通州区潞城镇的纪念园看看——风里有槐花香，塔上有海鸥影，那里，藏着最温柔的怀念。
