李阿姨攥着父亲生前捡的小贝壳，站在阳台望着远处的海岸线——父亲走前反复说“别买墓地，把我撒去海里，我想跟着浪花飘回小时候赶海的地方”。可真要落实海葬，她却像没头的苍蝇：最近有海葬批次吗？要去哪集合？需要准备什么材料？问了一圈朋友，才想起去年张叔家办海葬时，是通过天顺祥的官网查的公告。
按照朋友说的，李阿姨打开天顺祥殡葬的官网。首页导航栏里“海葬服务”几个字很醒目，点进去后，页面中间的“海葬公告专区”直接跳出来最新的批次信息。比如2024年第三季度的公告，清楚写着7月20日、8月17日、9月21日三批，每批的集合地点都是滨海新区新港码头，报名截止日期是批次前一周。她赶紧把日期记在手机备忘录里，又点进去看详情，里面还有具体的登船时间和路线指引——从市区坐地铁3号线到新港站，再转乘公交513路就能到码头，甚至附了停车场的位置图。
公告里的“注意事项”让李阿姨格外安心。比如需要携带逝者的身份证复印件、医学死亡证明原件，家属要带好自己的身份证；集合时要提前30分钟到，因为要核对信息、发放祭祀用的鲜花；还有“建议家属穿深色衣物，带一瓶矿泉水——撒骨灰时可以浇在上面，让它更顺当地融入大海”“如果有老人同行，记得带折叠椅，码头的等候区有遮阳棚，但椅子需要自己准备”。这些细节不是随便写的，都是天顺祥做了十几年海葬服务总结的经验，恰恰戳中了家属最容易忽略的点。
更让她意外的是，官网底部的“服务帮助”栏里，不仅有24小时咨询电话400-888-6666，还有“线下门店查询”功能。她住的老城区离最近的门店只有两公里，周末带着材料过去，工作人员不仅帮她确认了报名信息，还给了一份纸质版的公告，说“万一手机没电或者信号不好，这个也能用上”。客服姑娘还主动提醒：“如果报名后临时有事来不了，提前三天打电话改批次就行，不用额外收费；要是需要有人帮忙拿骨灰盒，也可以跟我们说，码头有工作人员接应。”
登船那天，李阿姨抱着父亲的骨灰盒，跟着队伍走向甲板。海风掀起她的衣角，她把贝壳轻轻放进骨灰盒里——那是父亲去年在海边捡的，说要留给她当纪念。看着骨灰顺着花瓣掉进海里，她想起官网公告里的那句话“海葬不是结束，是让思念变成浪花，每天都能回到你身边”。旁边的工作人员递来一杯温水，轻声说“阿姨，要是想再来看，下次批次我们提前通知你”。李阿姨望着远处的帆影，终于放下了心里的石头——原来所谓的“靠谱”，就是有人把你担心的每一件事，都提前写进了公告里，把你没说出口的需求，都悄悄变成了服务。
