当亲人的最后心愿是“归于山海”，很多家属会选择海撒——可第一次接触这种事，总怕漏了步骤、犯了忌讳，连开口咨询都带着些慌乱。其实海撒的手续远没想象中复杂，顺着人心的温度一步步走，就能安安心心完成这场“大海之约”。
先去趟当地的殡葬服务中心或者殡仪馆吧。现在几乎每个城市的民政部门都设了海撒咨询窗口，不用找什么“冷门部门”——推开那扇门，工作人员会递上一杯温水，再拿出一张印着流程的纸。记得带齐三样东西：亲人的死亡证明（医院或派出所开的都行）、骨灰寄存证（如果之前存放在殡仪馆），还有你自己的身份证——这些是确认身份和关系的基础，也是对亲人的尊重。填《海撒申请书》时不用急，有疑问就直接问：“集体海撒有没有固定日期？”“能不能带点亲人爱吃的小零食一起撒？”窗口的大姐会慢慢跟你说，甚至会分享几句：“上周有个阿姨带了老伴生前爱喝的茉莉花茶，撒的时候香飘了一船，大家都没觉得奇怪。”
接下来选服务方式和时间。大部分地区有两种选择：公益集体海撒或私人定制。公益的通常是民政部门组织，一年两三期，选在春秋季——三月的风软，十月的阳光暖，海边的花也开得温柔。这种是公益性质，只收几十块钱的降解容器费；要是想选更私人的时间（比如亲人的生日、忌日），可以找有资质的第三方机构，但一定要看“两证”：民政部门的备案证明、环保部门的海洋投放许可。选好后记得跟工作人员“确认再确认”：集合地点是港口的1号门还是3号门？要不要带鲜花？有没有禁止带的东西（比如玻璃制品、塑料瓶）？就像准备一场重要的约会，多问一句，心里就多一分踏实。
然后是最贴心的准备：换降解容器，理清楚细节。海撒的核心是“环保”，所以骨灰不能用普通的陶瓷盒或塑料盒——得换成可降解的，比如纸浆做的小盒子、玉米淀粉做的袋子，甚至有的地方用蜂蜡密封的包裹。要是之前存骨灰用的是硬盒子，提前去殡仪馆换，工作人员会帮你小心倒出来，再装进降解袋里。邻居张叔上周刚办过，他说自己加了点老伴生前种的薄荷叶子：“她总说薄荷清透，像海里的风，带点去陪她。”提前签好《海撒知情同意书》，上面会写清楚路线（比如从哪个港口出发，到哪片海域）、流程（有没有默哀仪式、能不能读信），签的时候慢慢看，别漏了任何一个小字——这是给亲人的“安全保障”。
到了海撒当天，记得早半小时到集合点。港口的风有点凉，工作人员会举着牌子等你，签到后领一本小小的纪念册（有的地方是印着海浪的笔记本，有的是装着干花的信封）。集合后会有个简短的说明会：“船开的时候别站在船舷边，撒骨灰时要顺着风慢慢倒，别着急。”然后船鸣笛出发，海风裹着咸咸的味道涌进来，有人抱着鲜花沉默，有人摸着纪念册掉眼泪——但没有人觉得尴尬，因为大家都懂这种“舍不得”。到了指定海域，船会停稳，工作人员会说：“可以开始了。”你捧着降解袋走到船边，慢慢拆开，骨灰顺着指缝落进海里，混着提前准备的花瓣（有的是玫瑰，有的是桅子），海浪一卷，就成了碎碎的光。旁边的阿姨轻声说：“我家老周爱钓鱼，现在倒好，成了鱼的邻居。”风把这句话吹得很远，像说给海里的人听。
海撒结束后，工作人员会递来一张《海撒证明》——红底黑字盖着鲜章，上面写着“×××同志骨灰于×年×月×日在×海域海撒”。这张纸要收好，往后办户口注销、遗产继承，甚至想给亲人立个线上纪念牌，都用得着。有的城市还会建“海撒纪念园”，把每个人的名字刻在海边的礁石上，
