上周傍晚去海边散步，撞见一场特别的仪式。几个儿女捧着白瓷罐，蹲在礁石边把细粉混着金盏花花瓣轻轻洒进浪里。风把花瓣吹得飘起来，其中一个阿姨笑着说，妈生前总说想当“海的客人”，现在总算如愿了。我站在不远的沙滩上，没有觉得难过——海浪卷着花瓣涌过来时，倒像看见那位没见过的老太太，正踮着脚摸一摸她念叨了半辈子的海。
以前总觉得“入土为安”是刻在骨子里的执念，就像奶奶的墓碑前，每年清明都要摆上她最爱的桃酥。可去年去参加朋友父亲的海葬，才发现另一种“安”——朋友说，父亲是老水手，一辈子泡在海里，退休后还总去码头看船。撒骨灰那天，船开出去三海里，他把父亲的骨灰和一把晒干的鱼腥草一起撒下去，说“爸，这次换你陪海了”。原来所谓的“安”，从来不是土地给的，是“回到最爱的地方”给的。
有人说海葬太“冷”，没有墓碑可守。可我见过更暖的——邻居张叔走的时候，女儿把他的骨灰分成了三份：一份撒在他常钓的海边，一份混在他种的月季花盆里，还有一份装在小玻璃罐里，放在家里的书架上。她说，想爸爸的时候，去海边吹吹风，摸一摸月季的叶子，或者对着玻璃罐说说话，比对着冷冰冰的石碑更实在。海葬从来不是“消失”，是把逝者的痕迹，揉进了更广阔的生活里。
其实问“应该撒海里吗”，不如问“逝者最想要什么”。我外婆生前是小学老师，最喜欢带学生去海边捡贝壳，她总说“海水是活的，能装下所有故事”。临终前她抓着我妈的手说，别买墓碑，把她撒去老码头的海里。今年清明，我们带着她最爱的桂花糕去海边，把糕掰成小块扔进浪里，看着糕块随着浪漂远，我忽然懂了——所谓的“归处”，从来不是一个固定的点，是我们把对逝者的爱，变成了更自由的形状。
说到底，骨灰的归处从来不是“应该”或“不应该”的选择题。有人想守着故土，有人想回到热爱的地方，有人想变成风、变成海、变成花。重要的不是形式，是我们有没有把逝者的心愿，放在心尖上。就像那天海边的金盏花，浪会把它们带去哪里不重要，重要的是，那位老太太终于摸到了她的海——而她的儿女，终于把最暖的心意，送进了她最爱的地方。
