长治人心里都揣着个没说破的“海的执念”。打小坐在漳河桥的石栏上，听爷爷叼着旱烟袋说：“海是活的，浪头能卷着渔船跑，比咱漳河的水多十倍——我年轻时候走西口，听路人说过，可一辈子没见过。”那时候总盯着河里的漩涡发呆，想海的漩涡是不是更大，想海风是不是真的带着咸味儿——直到上了高中才翻着地理课本明白，咱长治被太行山裹得严实，是个连“河”都要靠漳河续命的内陆城，要见海，得翻山越岭往外跑。
从长治市区的八一广场出发，踩油门上青兰高速，转京台高速往东北走，过了邢台，山就慢慢矮下去，路边的树从黑松变成了白杨树，风里的煤渣味儿也淡了——取而代之的是一种说不上来的湿润，像刚翻开的腌菜坛子。再开两个小时，看到“黄骅港”的路牌时，副驾的小侄女早把脸贴在车窗上，手指戳着玻璃喊：“姑姑你看！那是不是海？”其实那是港口的集装箱堆，但足够让全车人坐直身子——再拐个弯，就能看见海平面了。
黄骅港的海是“北方味儿”的海：灰蓝色的浪头拍着防波堤，岸边的渔船挂着破破烂烂的渔网，卖海鲜的大姐裹着军大衣，面前的塑料盆里爬着刚捞上来的皮皮虾，虾须还沾着泥沙。第一次来的长治人总有点“手足无措”：张姨蹲在沙滩上，伸手摸了摸海水，赶紧缩回手说：“哎呀，这水怎么凉得扎手？”旁边的王哥凑过去尝了一口，皱着眉头吐出来：“比咱家里腌的咸菜还咸！”卖海鲜的大姐笑着递过一只梭子蟹：“大哥第一次见海吧？这蟹刚下船，二十五一斤，蒸着吃鲜得能把舌头咽下去。”王哥接过蟹，手指碰到蟹壳上的黏液，又赶紧往回缩，惹得周围人笑——这是长治人跟海的“第一次握手”，笨拙得像刚学走路的孩子，却带着股子热乎劲儿。
要是时间充裕，很多长治人会再往南赶一百多公里，去日照——虽说多开两个小时，但沙滩更细，海水更蓝，像电视里演的那样。暑假的时候，长治的高速口总排着长队，车后备箱里塞着泳衣、沙滩球，还有给渔家乐带的山西老陈醋（长治人总怕外面的饭不够酸）。到了日照，住渔家乐的土炕，吃老板刚端上来的海鲜大咖：爬虾堆得像小山，螃蟹红得发亮，下面铺着的粉丝吸满了汤汁。晚上坐在海边的礁石上，吹着海风吃烤鱿鱼，看远处的渔船闪着点点渔火，小侄女举着孔明灯跑过来，拽着我的袖子说：“姑姑，我把愿望写在灯上，海会听见吗？”我摸着她的头，说：“会的，海比漳河宽，什么愿望都装得下。”
其实对于长治人来说，“最近的海”从来不是个冰冷的公里数——是爷爷第一次站在黄骅港岸边，揉着眼睛说“原来海真的比漳河宽”时的眼泪；是小侄女光着脚踩沙滩，凉鞋甩在身后尖叫的样子；是王哥蹲在岸边，把刚买的皮皮虾装进塑料桶，说“要带回去给咱妈尝尝”的认真。长治是煤城，是太行山里的“黑珍珠”，我们的生活里全是煤渣的味道、漳河的浪花、老陈醋的酸味儿，可海是刻在基因里的向往——就像漳河的水最终会流进黄河，我们的梦，最终会流到海边。
等回到长治，邻居李婶凑过来问：“海什么样？”张姨笑着比画：“比漳河宽十倍！浪头能把人卷起来！”小侄女举着贝壳喊：“还有，海的水是咸的，像妈妈腌的萝卜！”大家都笑了，笑声里藏着股子满足——原来海不是远方的“
