清晨的风裹着咸湿的水汽，掠过上海民生路码头的栏杆。码头上的老槐树刚抽新芽，树下的家属捧着素色骨灰盒，指尖沾着刚摘的桅子花——这是上海海葬最常见的开场。很多人对海葬的想象停留在"把骨灰扔进海里"，但真正经历过的人才懂，那是一场被海浪温柔接住的告别。
在上海，海葬的航线固定在黄浦江出海口往东海延伸12海里的"上海海域骨灰撒海区"。家属会乘坐"海之念"号专用游船，从民生路码头出发。船行半小时，江风染上海的咸味，江面从浊黄褪成深蓝。甲板上的桌案铺着藏青布，摆着家属带来的花瓣、纸船，还有用糯米纸包好的骨灰。仪式没有冗长致词，只有船长一句"可以了"，家属捧着骨灰轻轻撒进海里——细沙般的骨灰混着玫瑰瓣，沉进波心。有位老阿姨说，先生生前是东海船员，"送他回海里，就像他还在跑航线"。
往北到青岛，胶州湾的风里藏着老青岛的烟火气。这里的海葬点离栈桥不过10海里，很多老青岛人选这儿，是因为"能听见海鸥叫"。去年春天陪朋友送他父亲，船刚出码头，一群海鸥跟着飞。朋友的父亲是老渔民，生前总说"胶州湾的鱼比菜市场还熟"。撒骨灰时，他把父亲的旧渔帽放进海里，渔帽像小帆，漂了很远。旁边家属说，青岛海葬有个习惯——撒一把炒黄豆，那是老渔民出海前的"压舱粮"，"让他带着熟悉的味道走"。
往南到厦门，翔安海域的浪声裹着鼓浪屿的钢琴声。海葬点在刘五店码头往东海8海里处，闽南人从"落土为安"到"归海为安"，藏着对生命的新理解。有位阿姨送钢琴师丈夫，她把可降解骨灰盒装进旧小提琴盒，里面还放着泛黄的《鼓浪屿之波》琴谱。撒骨灰时，她用闽南语轻声唱，风把琴谱吹起来，落在海里像片会唱歌的叶子。"他生前爱听浪声，现在浪就是他的琴音。"
再往东南到舟山，普陀海域的风里飘着佛香。海葬点在普陀山以东的莲花洋，离佛顶山不过5海里。信佛的家属选这儿，是因为"莲花洋是观音道场，能接引人往极乐"。去年遇到位居士送母亲，她把骨灰和碾碎的莲花瓣混在一起，撒进海里。"你看那些小漩涡，像不像莲花？"她指着海面，远处普陀山隐在云雾里，像座漂浮的佛国。
其实各地海葬的流程都藏着"简化的用心"。要提前联系当地殡葬中心，比如上海的殡葬服务中心、青岛的殡葬事业服务中心，准备死亡证明、身份证、骨灰寄存证，还有全体直系亲属的同意书。最关键的是骨灰盒——必须用可降解材料，纸浆、淀粉或竹子做的，不能有金属塑料。有些城市免费提供生态骨灰盒，印着荷花海浪，裹着可降解绢布。
有人说海葬是"把思念交给海"，但我觉得那是把生命还给了最辽阔的陪伴。上海的船员变成东海浪，青岛的渔民变成胶州湾风，厦门的琴师变成鼓浪屿波，舟山的居士变成莲花洋莲。那些被海浪接住的骨灰，没有消失——它们是风里的咸味，是浪拍礁石的声，是海鸥掠过的影。它们从来没离开，只是换了方式，继续陪着我们。
风又掠过码头，桅子花谢了又开。海边长椅上，一位老人摸着骨灰盒轻声说："等我老了，也去海里找你。"浪声裹着这句话飘远，像一封寄给未来的信——海葬从不是终点，是生命最温柔的延续。
