清晨的海边还裹着薄雾，我蹲在礁石后捡贝壳，撞见一群穿素色衣服的人。最前面的女人抱着个米白色瓷罐，罐身刻着细碎的茉莉花纹——是她妈妈的，我认得，阿姨生前总在楼下花园种茉莉，说“茉莉香轻，像海风吹过来的味道”。她掀开罐盖时手有点抖，旁边的女孩递来一把干茉莉，花瓣混着白色骨灰落进海面，浪尖卷了一下，像接住了什么珍贵的东西。女人突然笑了，声音轻轻的：“妈妈，你终于回到你最爱的地方了。
风把她的话吹过来，我突然想起最近常被问的问题：骨灰撒入大海，到底有什么含义？
第一个答案，是生命对“起源”的回归。科学家说，地球上最早的单细胞生物是从海里爬出来的；老人说，我们的血液和海水一样咸——那是海刻在基因里的乡愁。小区里的老船长周叔，跑了四十年船，临终前攥着儿子的手说：“把我扔海里，海是我妈，我吃她的鱼长大，喝她的水活着，死了当然要回她怀里。”撒灰那天，周叔的儿子把一面旧船旗和骨灰一起撒进海里，旗角被风掀起，像周叔年轻时站在船头掌舵的样子——原来所谓“归乡”，从来不是回到某个固定的点，而是回到生命最开始的“根”里。
第二个含义，是给未完成的梦“续一段旅程”。我朋友小棠的爸爸是个摄影师，生前总翻着南极画册说“等我退休，一定要去拍企鹅”，结果没等到退休就走了。撒灰那天，小棠抱着爸爸的相机存储卡，用防水袋裹了三层，和骨灰一起扔进海里。她站在防波堤上喊：“爸，洋流会带你来南极的！等你拍到企鹅，记得让浪打在礁石上，给我发信号！”风把她的声音吹得很远，我突然懂了：海是地球上最大的“路”，那些没完成的心愿、没去过的地方，海会替我们接着走——就像爸爸说的，浪是永远不停的脚。
更动人的，是海葬给了家人“不用等的陪伴”。邻居张阿姨的先生是老教师，生前最爱带她去海边捡鹅卵石。自从先生撒进海里，张阿姨每周都要去海边坐半天，带一杯先生爱喝的明前龙井，放在礁石上。她会摸着礁石上的青苔说：“老林，今天的茶水温刚好，你尝一口。”风把茶烟吹向海里，像有人轻轻吸了一口——不像扫墓要挤在人群里烧纸，不像守灵要熬红眼睛，海是“随时都在的家”：你想他了，就去海边坐会儿，浪拍在脚边，像他从前拍你手背的温度；你难过了，就对着海喊一嗓子，浪会把你的话带给他，像他从前摸着你的头说“没事，有我在”。
我曾问过一位要海葬的老爷爷：“您不怕‘没个归处’吗？”老爷爷摸着手里的贝壳笑：“归处不是一块石头，是你想起我的时候，心里那股热乎劲儿。”他说自己小时候跟着爷爷跑船，爷爷死的时候说“把我扔海里，我要当浪”，后来他真的“看见”爷爷了——有次涨潮，浪拍在他脚边，像爷爷的手在挠他的脚心，他突然哭了：“原来爷爷没走，他变成浪了。”你看，海葬从不是“消失”，是把生命变成风里的香、浪里的歌、贝壳上的纹路，变成你生活里所有“像他”的瞬间：比如吹过耳际的风，像他从前帮你理头发的手；比如落在手心里的雨，像他从前给你买的橘子糖；比如海边捡到的贝壳，纹路像极了他笑起来的眼角。
昨天路过海边，看见小棠在捡贝壳，她举着个带花纹的贝壳喊我：“你看！这是我爸给我的信号！”贝壳上的纹路像企鹅的小翅膀，阳光照在上面，闪着海的光。我突然明白
