清晨在楼下早餐店遇到邻居张阿姨，她攥着一张皱巴巴的海葬宣传页问我：“小夏，我家老周生前说想葬去海里，可我听人说‘海里不让随便投’，这是真的吗？”这个问题像颗小石子，掉进了很多人心里——当我们想把亲人的最后一程交给大海时，最先要问的不是“愿不愿意”，而是“能不能”。
其实答案很明确：海里可以投入骨灰，但绝不是“找个夜黑风高的晚上偷偷撒”那么简单。根据《殡葬管理条例》和《海域使用管理法》，海葬属于“生态安葬”的一种，是国家鼓励的绿色殡葬方式，但必须经过合法审批。去年春天陪表姐去青岛办理海葬手续时，工作人员翻开《山东省海葬服务指南》指着第三条说：“不是所有海都能接纳思念，得选划定的‘生态安葬区’，还得提前15天申请海域使用许可。”表姐攥着妈妈的骨灰盒，指甲盖泛着白：“我就怕手续麻烦，可又不想让妈妈待在冷冰冰的墓地里。”工作人员递来一杯温水：“麻烦是为了让她走得更安心——毕竟大海不是‘垃圾桶’，是我们共同的家。”
真正的海葬流程，藏着很多“看不见的细节”。首先得找正规殡葬服务机构，比如各地的殡葬管理所或有资质的第三方机构，他们会帮忙对接海洋部门；然后要提交逝者的死亡证明、亲属关系证明，还有一份“海葬意愿书”——不是随便写两句，得明确逝者生前确实有这个愿望，或者家属一致同意；接下来是选海域，像山东的“青岛薛家岛生态海葬区”、浙江的“舟山普陀山生态安葬区”，都是划定的合法区域，绝不能选自然保护区、港口航道或者旅游景区——去年有个小伙子偷偷在三亚亚龙湾撒骨灰，被海事部门约谈，理由是“影响航道安全，破坏旅游秩序”。表姐的手续办了21天，拿到海域使用证那天，她对着证件亲了亲：“妈妈，我们要去你喜欢的海边了。”
比“能不能”更重要的，是“怎样更温柔”。现在很多殡葬机构推出了“环保海葬套餐”：用可降解的玉米淀粉骨灰盒，埋进海里30天内会完全分解；有的还提供“骨灰撒放船”，船顶装着逝者生前的照片，撒骨灰时会放一段他最爱的音乐——表姐妈妈的歌是《大海啊故乡》，撒的时候海风刚好吹起船帆，音符裹着骨灰末子，飘向远处的海平面。还有人会选择“骨灰钻石”“骨灰入海纪念牌”，把思念变成更具体的陪伴——张阿姨后来跟我说，她打算把老周的一部分骨灰做成小吊坠，挂在脖子上，“这样他既能去海里，也能陪着我逛菜市场”。
其实海葬从不是“舍弃”，而是“换一种方式在一起”。就像表姐说的，妈妈生前总说“人活一世，要像海一样宽”，现在她真的变成了海的一部分——涨潮时拍打着岸边的礁石，退潮时抚摸着沙滩上的脚印，每一阵掠过耳际的风，都带着咸咸的、像妈妈煮的海鲜面的味道。而我们要做的，就是把这份思念放进法律的框架里，让大海既接纳亲情，也保持它的清澈。
那天从早餐店出来，我望着远处的云，忽然想起张阿姨说的“老周爱钓鱼”。或许未来某一天，当她坐在海边的礁石上，看见一条鱼跳出水面，会笑着说：“老周，你又调皮了。”而这背后，是一张合法的审批表，一个可降解的骨灰盒，还有一颗既守规矩又懂温柔的心——这才是对大海，对亲人，最好的尊重。
