北京的风里刚飘起桂香时，我陪楼下的李婶去办海葬手续。她攥着老伴的死亡证明站在小区门口，手机里存着三年前的攻略，嘴里念叨着“以前要去市民政大厅，现在是不是换地方了？”其实2024年北京的海葬办理早“落”到各区了，找对家门口的服务站，比翻旧帖管用多了。
李婶是朝阳区户籍，我跟着她往朝阳北路的朝阳区殡葬服务中心走。路上她跟我说，前几天问了社区网格员，才知道现在海葬办理不用跨区跑——东城区的去景山街道殡葬服务站（沙滩北街2号），西城区的找月坛街道殡葬服务中心（阜成门外大街30号），海淀区的直接去海淀街道殡葬服务中心（中关村南路15号）。这些点都是民政局最新公示的，每个区至少有一个，不用再往市中心的老地址赶。要是记不住，打开“北京市民政局”官网，点“殡葬服务”板块，输入区名就能查到准确地址，比问熟人靠谱。
到了服务站，工作人员跟我们说，现在流程里的“地点讲究”得留意。比如材料提交要去“户籍所在区”的服务站，就算你住在丰台区，亲人是石景山区户籍，也得去石景山的殡葬管理所（石景山路18号）。还有线上预审——李婶提前三天在“京心相助”APP上传了身份证、死亡证明、亲属关系证明，审核通过后才来的线下，所以只用了20分钟就交完了原件。要是没做线上预审，直接来线下，得等工作人员当场审核，可能要耗上半天。
旁边坐着个来咨询的大姐，她问“带什么材料不会漏？”工作人员笑着说，就三样“硬货”：逝者身份证复印件、医学死亡证明（或派出所出具的死亡注销证明）、办理人身份证及亲属关系证明（户口本或社区证明都行）。大姐掏出手机记，我跟着补了句：“要是死亡证明丢了，去医院病案室补开就行，不用跑派出所。”工作人员点头，说好多人都不知道这点，白跑一趟。
离开服务站的时候，李婶拿着回执单说：“原来找对地方这么省心，我之前还怕找不到门呢。”其实海葬办理的“麻烦”，大多是没找对最新的地点。现在各区的服务站都挂着“海葬办理点”的牌子，门口有导办台，就算第一次来也不会慌。要是怕预约不上，提前一周通过官网或者APP约时间，到了直接叫号，不用排队。
风里飘着远处的槐花香，李婶望着东边的方向说：“他生前爱去北戴河看海，现在终于能陪他去了。”其实海葬的意义，就是让亲人归于自然。而那些分布在各区的办理点，就是给家属的“便利符”——少跑点路，多留点时间，好好跟亲人说再见。
