清晨的渤海湾风里裹着淡淡的咸味儿，码头上的白色海葬船已经挂好了彩旗。甲板上，工作人员正帮一位阿姨把用玉米淀粉降解纸裹好的骨灰盒轻轻放在托盘里——这是北京本周的第五场海葬仪式。近年来，随着"绿色殡葬"从概念变成具体选择，越来越多北京家庭把海葬放进了殡葬方案里，而家属们问得最多的问题始终是："北京海葬要花多少钱？会不会有隐性收费？
其实答案比想象中明确：北京海葬的核心服务是免费的。根据北京市民政局2021年出台的政策，本市户籍居民选择骨灰海葬，可免费享受骨灰运输、撒海作业、专业礼仪引导等基本环节。换句话说，"把骨灰撒进海里"这个最关键的步骤，不用家属掏一分钱。但有两个附加服务是自愿自费的——一是降解型骨灰容器，因为普通陶瓷或木质骨灰盒会对海洋环境造成长期污染，几乎所有家属都会选择可降解款，价格从50元到200元不等；二是家属陪同登船的船票，每张大概150元，主要覆盖船舶运营成本。这些费用都是明码标价的，没有强制要求，家属可以根据需求选择。
办理流程也不复杂，提前理清楚费用细节就不会慌。家属需要先到户籍所在街道或乡镇的民政科报名，带好逝者死亡证明、户口本、自己的身份证，审核通过后会收到预约通知书。海葬当天，家属拿着证件到指定码头签到，工作人员会先核对信息，再引导登船。基本服务的免费部分，民政部门已经直接补贴给了服务机构，所以家属不用再付这部分钱；附加服务的费用要么提前在街道交，要么当天在码头的正规窗口缴纳，不会有"上门收费"或"临时加价"的情况——不少参加过的家属反馈，整个过程像逛超市一样透明，没有意外支出。
还有些细节需要注意：如果逝者是非北京户籍，想在北京进行海葬，基本服务就不能享受免费了，具体费用可以打12345民政热线咨询；如果家属想加一些个性化服务，比如鲜花祭奠、录制纪念视频，这些也是自费项目，但价格都在几百元内，不会超出普通家庭的承受范围。其实很多家属选择海葬，并不是因为"便宜"，而是因为"安心"——北京的墓地价格年年涨，与其让亲人挤在小小的墓碑后面，不如让他们变成海里的浪花，跟着洋流去看生前没见过的风景。
船开出去约40分钟，工作人员会提醒大家做好准备。家属们捧着骨灰盒，跟着主持人的引导默念悼词，然后轻轻把骨灰撒进海里。有的家属会同步撒一把白菊，有的会放一首逝者生前爱听的《茉莉花》。海风吹过来，把骨灰屑和花瓣一起卷起来，落在水面上泛起小小的涟漪，很快又与大海融为一体。旁边的小伙子抹了把眼睛说："我爸生前总说想当渔民，现在终于能天天守着海了。"
其实海葬从来不是"省钱的妥协"，而是"更懂亲人的选择"。在北京这样土地资源紧张的城市，一块墓地的价格可能相当于普通人半年工资，而海葬让逝者回到了最广阔的"家"——没有墓碑，没有边界，却能永远和海浪、海鸥作伴。而透明的收费政策，不过是给这份选择加了一层"安心buff"：不用怕被套路，不用怕花冤枉钱，只要把最后的告别做得温暖，就够了。
傍晚的码头飘起了暮色，海葬船鸣笛靠岸。家属们陆续走下船，有的互相搀扶着，有的手里拿着没撒完的鲜花。有人回头望了眼被夕阳染成橘红色的大海，轻声说："下次带你最爱的花生来。"风把这句话吹向海面，远处的归航渔船传来汽笛声，像是在回应。
