清晨的渤海湾畔，一艘挂着淡蓝色旗帜的船舶缓缓驶向深海——船尾的浪花里，飘着几瓣带着晨露的菊花，这是北京海葬服务中心今天的第一场仪式。随着绿色殡葬理念越来越深入人心，近三年来，北京的海葬申请量每年以15%的速度增长，中心的服务团队也需要更多"懂送别"的人加入。
服务顾问是家属最亲近的"陪伴者"。不是坐在办公桌后填表格，而是要陪着家属走完从咨询到仪式的每一步：会认真记下逝者的小喜好——爱吃老北京糖葫芦""当过铁道兵"，仪式上轻轻说一句"叔叔以前爱的甜味道，我们放在船头了，风会带给他"；会在老人反复问"海葬会不会冷"时，掏出一个绣着福字的棉麻降解袋说"您看，这个袋子像奶奶织的毛衣，软和得很"；会在仪式后留个微信，说"要是想聊聊逝者的事儿，随时找我"——很多家属后来会发来照片，比如春天的海棠花，说"这是我妈生前种的，想让你看看"。
业务协调岗是"隐形的调度师"。每天处理的不是冰冷的流程，而是"让每一场送别都不留遗憾"：上周有位家属想带逝者的自行车模型海葬，协调岗的小李立刻联系船舶公司确认材质是否符合降解要求，还帮忙找了个透明的网袋，让模型能稳稳浮在水面；遇到暴雨天，要提前三天跟家属沟通改期，同时联系备用的室内追思厅，摆上逝者生前的照片和书籍，让家属不会因为天气失望；每月统计需求时，发现退休教师的申请增多，就建议中心定制了书本形状的降解纪念品，写着"桃李满天下，大海藏书香"，让家属有了更贴合的选择。
后勤保障岗是"仪式的细节控"。准备的骨灰盒降解袋选的是玉米淀粉材质，摸起来像棉麻，不会让家属觉得"冷冰冰"；每一束追思菊花都是提前一天从花卉市场挑的，要选花瓣厚实的，不会被海风轻易吹落；船上的音响会提前试播三次，确保播放逝者生前的歌时，声音像在家里听一样温暖——上周有场仪式，播放《茉莉花》时音响突然卡壳，后勤岗的老张立刻拿出备用蓝牙音箱，比平时快三倍的速度连接，家属后来笑着说"我妈肯定听见了，风里都飘着茉莉香"。
什么样的人适合这里？中心负责人说："不需要你有殡葬行业经验，但要'心里装着温度'。"服务顾问不用会说华丽的安慰话，能"接住"家属的情绪就行——比如老人哭着说"我怕他找不到家"，你可以说"我们会在骨灰袋系个小铃铛，海风一吹，他就知道方向了"；业务协调岗不用有多快的效率，能把细节刻进心里就行——比如能记住每艘船舶的船长名字，能准确说出"申请材料需要3个工作日审核"；后勤岗不用有多专业的技能，能把"心意"放进细节里就行——比如会把菊花的茎剪得长短一致，让家属捧着时刚好贴合手掌的弧度。
在这里工作，赚的不是"高薪"，是"被需要的温暖"。有家属仪式后发来消息："那天你递菊花的样子很轻，像我妈以前拍我肩膀的感觉"；有个孩子长大后回来，说"我记得你帮我把画的画系在气球上，让它飘给爷爷"；同事之间的氛围像家人——每天下班前会一起泡杯茶，聊今天遇到的故事：比如有位老教师的家属把教案一起海葬，说"让他在海里继续给小鱼上课"；比如有位奶奶是护士，家属带了她的护士帽，说"她一辈子照顾别人，现在让大海照顾她"。
北京海葬服务中心的官网招聘已经上线。面试没有复杂的题库，第一轮是"聊故事"——说说你对"送别"的理解，有人说"我奶奶去世时，邻居阿姨帮我叠了一百只纸鹤，说鹤会带她去天上，我想把这份温暖传下去"；第二轮是"试服务"——跟着老员工去一次仪式，看看你会不会主动扶老人坐好，会不会帮家属擦去墓碑上的灰尘。
海
