清晨的海风裹着咸湿味钻进衣领时，我正蹲在海边捡贝壳。沙地上有个穿藏青布衫的老人，手里攥着个玻璃罐，罐子里装着半罐小海螺。他看见我，抬抬下巴指了指不远处的礁石：“那片礁石缝里有花蛤壳，花纹好看。
我走过去，指尖刚碰到凉丝丝的壳，忽然想起奶奶。奶奶生前最爱的就是海。我小时候跟着她在海边住过夏天，她总搬个小马扎坐在礁石上，看我光着脚跑。有次我摔在沙地上，哭着喊奶奶，她不急着扶我，反而笑着说：“你听，海在笑你小笨蛋呢。”风把她的白发吹起来，沾着几点沙粒，她伸手抹的时候，手腕上的银镯子碰出轻响——那镯子是爷爷当年在海边给她买的，爷爷走得早，她戴了几十年。
奶奶走的那天，病房的窗户对着远处的楼群，她拉着我的手说：“别给我买墓地。我要去海里。”爸爸红着眼眶问：“妈，是不是怕我们以后没时间去看你？”奶奶摇头，枯瘦的手指蹭了蹭我的手背：“我怕你们总对着块石头想我。海多好啊，能跑能跳，能裹着风往南走，能跟着浪往北去。我要是在海里，就能去看你爷爷当年跑船去过的地方，就能跟着鱼群游到你小时候捡贝壳的沙滩，就能……”她的声音越来越轻，像被风刮走的碎纸片，最后只剩嘴角挂着点笑，盯着窗外的云。
出殡那天是个晴天，我们抱着奶奶的骨灰盒去了她最爱的那片海。爸爸把骨灰从盒子里倒出来，用他平时喝茶的青瓷碗装着。风刚好从海面吹过来，我看见细白的骨灰顺着风飘起来，像撒了把温柔的雪，慢慢落进浪里。妈妈往海里扔了束野菊花——是奶奶生前种在阳台的，黄色的花瓣浮在水面上，跟着浪晃了晃，就被潮水带走了。旁边有个穿条纹衫的男人，抱着个小罐子站在礁石上，看见我们，点点头说：“我老婆也在这里。我们第一次约会就是在这，她那时候穿个红裙子，踩湿了鞋还笑个不停。”他打开罐子，把里面的骨灰撒进海里，然后从口袋里掏出块巧克力，掰了一半放在礁石上：“她爱吃这个，说海里的鱼也会喜欢。”
后来我常去那片海。春天的时候，海边的迎春花开得满坡都是，我会摘几朵放在礁石上；夏天的傍晚，我坐在奶奶当年的小马扎上，看夕阳把海水染成橘红色，风里飘着海带的腥气，像奶奶当年晒在阳台的干海带；秋天的潮水大，会把远处的渔船推得摇摇晃晃，我听见浪拍礁石的声音，忽然想起奶奶说过“海的声音是天底下最好听的歌”；冬天的时候，海边没什么人，我裹着羽绒服蹲在沙地上，用树枝画奶奶的样子，画着画着，潮水就漫过来，把线条抹成一片模糊的痕——就像奶奶的手，轻轻擦掉我作业本上的错字。
上星期我带小侄女去海边，她踩着浪跑，溅起的水花打湿了裙摆。她突然停下来，仰着小脸问我：“姑姑，太奶奶在海里吗？”我蹲下来，摸了摸她的头：“对呀。”她又问：“那太奶奶能看见我吗？”我指着浪尖上的光：“你看，那片光就是太奶奶。她变成了海浪，每次拍你的小脚丫，都是在跟你打招呼；她变成了海风，每次吹你的头发，都是在摸你的脸；她变成了海里的鱼，每次你吃鱼的时候，都是太奶奶在给你留的甜。”小侄女眼睛亮起来，蹦跳着往浪里跑：“太奶奶！太奶奶我看见你啦！”
风忽然大了些，吹得我鼻尖发酸。我望着远处的海平面，想起奶奶当年说的“海是天底下最大的家”。原来死亡从不是消失，只是换了个地方住下。那些
