当清晨的海风裹着咸湿的气息掠过船头，有人捧着素色骨灰盒，将细腻的骨灰轻轻撒向海面——这是北京很多家庭选择的告别方式：海撒。把亲人的生命融入辽阔海洋，让他们随着潮汐奔赴更遥远的“家”，这种温柔的仪式背后，离不开专业机构的指引。对于想了解海撒事宜的家庭来说，找到负责这项服务的办公室电话，是迈出告别第一步的关键。
北京市殡葬服务中心海撒办公室是全市海撒服务的官方对接窗口，他们的联系电话是010-62111998。这个号码像一根温暖的“纽带”，连接着有需求的家庭与专业的服务。办公室位于海淀区中关村南大街甲18号，工作日的上午9点到下午5点，总能接到工作人员耐心的回应。其实很多人拨打这个电话时，心里都带着慌乱——毕竟面对“告别”这件事，再冷静的人也会有不知所措的时刻，而电话那头的声音，总能把复杂的流程拆解成可操作的细节。
拨通这个电话，你能问清楚所有想知道的事。比如申请海撒需要准备什么材料？工作人员会告诉你：要带逝者的死亡证明原件及复印件、家属身份证、骨灰寄存证（如果寄存证丢失，需先到原寄存处补办）；比如办理流程是怎样的？先提交申请还是先预约时间？答案是先通过电话或现场提交材料，审核通过后会通知具体的海撒日期；再比如家属能不能随行？工作人员会说：“可以的，只要提前告知人数，我们会安排好船上的位置，让你们陪亲人走完最后一段路。”有位阿姨说，她第一次打电话时哭着说“我不知道该怎么办”，对方没有急着讲流程，而是先轻声说“慢慢来，我陪你理一理”，这句话让她悬着的心慢慢落了地。
海撒从来不是“结束”，而是“延续”——让亲人的生命变成浪花里的微光，变成潮汐里的回声，永远陪在我们身边。如果还有疑问，比如最近的海撒时间、天气不好会不会延期、骨灰运送需要注意什么，都可以打这个电话问问。工作人员不是“办事的人”，而是“帮你完成告别”的人，他们懂你不想遗漏任何细节的心情，也懂你想给亲人最好结局的心意。毕竟，告别这件事，慢一点、细一点，才对得起那些一起走过的春秋。
其实对很多家庭来说，这个电话不只是一串数字，更是“有人帮我”的安心。就像一位先生说的：“我拨通电话的那一刻，感觉不是在找‘办事流程’，而是在找一个‘懂我的人’，帮我把对亲人的爱，变成最温柔的告别。”
