清晨的什刹海波光粼粼，常有老人带着一捧向日葵站在岸边——对于住在附近的陈阿姨来说，这里是和老伴“见面”的地方。去年她通过北京市海撒办公室官网，为爱吃炸酱面的老伴选了什刹海线路的海撒服务，“那天船开出去的时候，我把他爱吃的糖火烧掰成小块，跟着花瓣一起撒进海里，风把香味吹过来，像他以前坐在院子里吃早点的样子”。当越来越多北京家庭选择生态安葬，这座“藏在屏幕里的办公室”，悄悄成了思念与告别的温暖桥梁。
打开北京市海撒办公室官网，最先映入眼帘的不是冰冷的流程表，而是一行暖黄色的标语：“让思念有处可寻，让告别更有温度”。作为北京海撒服务的官方数字化入口，官网把“便捷”写进了每一个功能里——首页的“在线预约”板块，从填写逝者信息到选择海撒线路，每一步都有清晰的指引，连“死亡证明需要上传正反两面”“亲属关系证明可以是户口本复印件”这样的细节都标注得清清楚楚。“政策问答”板块更是解决了家属的“燃眉之急”，把“海撒补贴如何申请”“是否可以带逝者的私人物品”这些高频问题列成清单，甚至附了补贴申请表的下载链接，再也不用为了问一个问题跑好几次办公室。
更让人暖心的是，官网里藏着许多“有温度的细节”。“海撒纪念故事”板块里，家属们分享的文字像一封封写给逝者的信：有人写“妈妈生前是小学老师，爱穿藏青色连衣裙，我们选了颐和园线路，那天湖面的荷花刚开，像她站在讲台上的样子”；有人说“爸爸是老水手，选了渤海湾线路，船开出去的时候，船员帮我们把他的旧帽子系在桅杆上，风一吹，帽子飘起来，像他在掌舵”。还有“温馨提示”里，会提醒家属“出海前记得带件薄外套，海上气温比岸上低5度”“可以带逝者爱吃的小零食，我们会一起撒进海里”，连“花瓣要选干花还是鲜花”这样的小问题，都有工作人员的建议：“干花不容易沉，能飘得更久；鲜花更鲜艳，像逝者生前的样子，看家属心意。”这些不是条款，是把“尊重”揉进了每一个字里。
以前办海撒，家属得抱着一堆材料跑办公室，现在坐在家里就能完成80%的流程；以前想了解政策，得打半天电话找对接人，现在官网的“智能客服”24小时在线，连“周末能不能办预约”这样的问题都能立刻回答。但官网从不是“冰冷的工具”，而是“有温度的延伸”——它把海撒的仪式感从海边带回了屏幕前，让每一个选择生态安葬的家庭，都能在数字化的世界里找到踏实的归属感。就像陈阿姨说的：“本来以为海撒是‘再见’，但官网让我觉得，是‘换个方式在一起’——想他的时候，我会打开官网看纪念故事，会对着屏幕里的海撒线路图笑，因为那里有我们的回忆。”
北京市海撒办公室官网的存在，不是为了“简化流程”那么简单，而是用数字化的方式，把“生态安葬”的意义重新诠释：它不是“舍弃”，而是“延续”；不是“冰冷的告别”，而是“温暖的连接”。当屏幕里的链接变成海边的花瓣，当文字里的提示变成风里的温度，每一个选择海撒的家庭，都能在这座“数字桥梁”上，找到属于自己的“思念坐标”。
