清晨的海边总飘着咸咸的风，浪声裹着水汽漫过来，像谁在轻轻唤名字。很多人选海葬，是想让亲人在这样的辽阔里安歇——可真要着手准备时，总怕漏了什么，怕仪式不够周全，怕没把想说的话好好递到他耳边。其实海葬的准备，从来不是冰冷的清单，而是每一样都贴着心意的“小确幸”，帮我们把告别做得更温柔。
首先得把手续的事儿捋顺，这是让海葬合法、让自己安心的基础。身份证得带全——逝者的身份证原件、家属的身份证复印件，还有医院或派出所开的死亡证明（一定要原件，有些服务商需要留底）；如果是找第三方机构代办，得提前签好服务协议，仔细看清楚条款里的“海葬区域”“仪式流程”“后续服务”（比如有没有骨灰跟踪证明），别等当天才慌慌张张问。这些纸页不是冰冷的手续，是给亲人的“入场券”，让他的归程更踏实。
然后是带着温度的“专属信物”。选骨灰盒时要留心，必须是可降解的环保材质——竹编的、纸浆的或者淀粉基的都行，毕竟我们选海葬，就是想让他和大海融为一体，可不能留个塑料盒子在海里“流浪”。要是想让他带着点“自己的味道”，可以放件他常用的小物：比如冬天戴的毛线帽、摸了十几年的茶盏，甚至是他种的绿萝剪下来的小枝——这些东西裹着生活的温度，比昂贵的首饰更能让他“认得出家”。还有花瓣，选白菊或者勿忘我干花就行，别买太鲜艳的塑料花——风一吹，干花瓣顺着浪飘远，像把没说够的话，轻轻撒进海里。
仪式上的小细节，藏着“让告别有尊严”的小心思。如果想点香烛，就选无烟的——海边风大，无烟款不容易被吹灭，也不会呛得人咳嗽；要是有家属想读点什么，提前把文稿打印出来（或者写在硬壳笔记本上，别让风刮跑），内容不用复杂，哪怕是“爸，上周我做了红烧肉，味道像你煮的八成”“妈，你织的围巾我还戴着，今年冬天没冻脖子”，这些碎碎的家常，比华丽的悼词更戳心。还有个小技巧：带个迷你麦克风（充好电），海边风大，声音容易被浪吞掉，有了麦克风，想说的话能传得远一点，像对着他的耳朵说。最后备个布制收纳袋，装剩下的花瓣、没读完的文稿，或者仪式上掉的发丝——带回家收在抽屉里，想他的时候拿出来看看，像他还在身边。
最容易忽略的，是“照顾自己”的备用品。海边的太阳比想象中烈，哪怕是春天，也得戴顶宽檐防晒帽，不然晒得额头发烫，连眼泪都流得慌；包里塞两瓶矿泉水（别带冰的，肠胃弱的人喝了容易难受），喉咙干的时候抿一口，别等渴到哑了才想起喝；纸巾要多带几包——不仅擦眼泪，海边风卷着沙子跑，容易进眼睛；要是有老人或者身体虚的家属，带把折叠椅（轻一点，别太重），站久了能坐会儿；还有件薄外套，海边早晚温差大，风一吹浑身发凉，套上外套，至少能让自己有力气把仪式做完。
其实海葬的准备，从来不是“越多越好”，而是“每一样都刚好”。你选的环保骨灰盒，是对大海的温柔；你带的毛线帽，是对他的牵挂；你塞在包里的矿泉水，是对自己的慈悲。那些看似琐碎的小物，串起来就是一场“有准备的告别”——不是仓促地把骨灰倒进海里，而是用每一个细节告诉亲人：“我没敷衍，我很认真地和你说再见；我没忘记，你曾经那么认真地陪我走过日子。”
海葬的终点，不是骨灰沉进海里的瞬间，而是那些准备时的心意，变成海浪里的星光——你撒的花瓣、读的文稿、戴的防晒帽，都会变成记忆里的锚，让你想起他时，
