清晨的风裹着海的咸味钻进窗户时，我正蹲在衣柜前翻母亲的旧毛衣。藏在羊绒衫里的贝壳项链滚出来，壳上还留着去年夏天我们在海边捡它时，母亲用指甲刻的小太阳——那是她海葬前一个月，我们最后一次看海。
从前清明去墓地，我会擦干净母亲的照片，摆上她爱吃的桂花糕，然后坐半小时说些琐事。现在我总在傍晚去海边，看夕阳把海浪染成母亲最爱的橘红色。上次风大，刚把花放在礁石上，浪花就卷走半朵，我没急着捡——倒觉得像母亲在笑，说“傻丫头，花要让海抱着才香”。朋友问“会不会没固定地方想念”，我摸着贝壳项链说，海是活的，它会带话给母亲。比如昨天升职，我站在海边喊一嗓子，海浪扑过来打湿鞋，像母亲以前拍着我肩膀说“好样的”。
母亲走前说“要去海里当鱼的邻居”，当时我哭着问“怎么找你”，她笑摸我头“鱼会游、浪会翻、风会吹，我就在里面”。现在看菜市场的带鱼，会想起她讲“这鱼背鳍有星星，是海的印章”；看孩子追蝴蝶，会想起她讲“蝴蝶翅膀有海的风”。上个月儿子问“外婆在哪里”，我指窗外云说“外婆在云里，云飘到海上，就变成外婆的手”。他歪头看半天，突然喊“外婆的手在拍波浪”——原来母亲的话早变成我们和世界对话的方式，死亡不是结束，是她换了种方式，继续和我们看太阳升起。
生活里的细节总藏着母亲的“小记号”。上周煮番茄鸡蛋汤，我习惯性放两勺糖——那是她的秘方，说“番茄加甜才像海的味道”。汤煮开时蒸汽模糊眼镜，想起她蹲厨房捡我掉的鸡蛋，说“碎蛋给海的螃蟹当玩具”。加班到凌晨闻巷口咸豆浆味，突然红了眼——她以前总在我加班时煮一碗，放两颗卤蛋，说“渔民早出晚归靠这暖身子”。这些没说出口的细节像海的暗流，碰到触发点就涌上来，软得发疼却又暖得发烫。
母亲海葬一周年那天，我们没办酒席，带她爱吃的桂花糕和茶坐海边礁石上。父亲把桂花糕掰小块放进海，说“你以前嫌太甜，要海泡一泡才刚好”；妹妹把写着“妈妈我谈恋爱了”的纸条装漂流瓶，轻轻放进水，说“瓶子会带话游到你身边”；我把去年捡的贝壳放礁石上，摸壳上的小太阳——那是她刻的，说“等我走了，你看这太阳就像看我笑”。现在我包总放颗贝壳，开会摸到像她捏我手心；出差看海边月亮，拍照片发朋友圈“妈，今晚月亮和你煮的酒酿圆子一样圆”。这些不是刻意仪式，是我们和母亲的“暗号”——海知道，我们知道，她也知道。
风又吹过来，裹着海的咸味，我把母亲的旧毛衣搭手臂上往家走。路过便利店买瓶橘子汽水——她生前最爱喝的。拧开瓶盖，气泡“滋滋”冒出来像她笑的声音。对着海风喝一口，甜津津的橘子味裹着海的咸味漫过舌尖——原来母亲从没走，她在海的浪里、风的呼吸里、我每一次想起她的瞬间里，以最温柔的方式，陪着我继续走下去。
