四月的北京，风里还带着点槐花香，可北京民政局海葬办公室的灯已经亮了快两个小时。下周就是今年第一场集体海葬，会议室白板上写满待办：核对32户家属信息、确认海事路线、准备定制纪念卡——卡片上“大海是最辽阔的家”是小周熬夜设计的，这个刚毕业的姑娘说，要让每个家庭都觉得“亲人没走远”。
海葬，这个北京推行了15年的生态殡葬方式，背后是一群“把心磨细”的人。从家属第一次打电话咨询，到骨灰入海的最后一秒，每一步都要“捏碎了揉软了”。去年有位老人想送老伴海葬，儿女在国外，办公室的小王全程陪办手续，还把老人的老照片做成小相册——照片里的爷爷穿中山装，奶奶扎麻花辫，小王说：“让爷爷带着回忆走。”送老人去公交站时，小王把手机号塞给她：“奶奶，有事打我电话，我比快递还快。”
办公室的人常说“要把心泡在温水里”。王姐管物资，每年挑白菊要选花瓣厚的——风吹不散；花茎粗的——家属握得稳。去年有家属说逝者爱百合，王姐跑三个市场找带香的，自己多买一把：“让老爷子闻着香味走。”李哥负责情绪疏导，包里永远有润喉糖、纸巾和小镜子：“递纸巾比说‘节哀’管用，帮家属补妆，比说‘别难过’贴心。”去年一位母亲哭花了妆，李哥递过镜子：“阿姨，您红毛衣真好看，补补妆，漂漂亮亮送孩子走。”
这些年服务越做越“贴人心”。以前要跑三趟的手续，现在线上就能填表格传证件；以前集体海葬是统一流程，现在能加“私人仪式”：放逝者爱听的歌、读手写的信，甚至用小程序定位“亲人的海”——扫一扫能看经纬度、天气，还有实时海浪。今年新增的“纪念树”项目更暖：家属可以在办公室门口种棵树苗，挂逝者名字的牌子。小花园里的柳树抽了新芽，桃树上结了小骨朵，每棵树都藏着一个家庭的牵挂。
张主任指着墙上的照片：阳光洒在海面像碎金，家属捧着花站在船头，没有哭声，只有风掠过耳际、浪拍船舷的声音。他说：“我们做的不是‘送走’，是‘接回家’——让亲人的最后一程，裹着温柔。”风裹着槐花香吹进来，桌上的纪念卡沙沙响，窗外的麻雀落在“纪念树”的枝桠上——北京民政局海葬办公室的故事，像四月的风，像海里的浪，温柔地推着每一个需要的人，往光里走。
若想了解海葬具体流程或预约，可拨打北京民政局海葬办公室官方咨询电话（以北京市民政局官网公布为准），或登录官网查询详细信息。
