清晨的海风裹着咸湿的水汽，掠过码头上那只浅棕色的纸浆盒——盒身印着细碎的海浪纹，是李阿姨特意选的“海的衣裳”。她摩挲着盒盖，轻声说“老周，咱们最后一起走段路”，身后的工作人员捧着透明环保袋，准备帮她完成这场“归程”里最重要的一步：让这只盒子，和里面的骨灰一起，成为大海的一部分。
海葬从不是“抛洒”那么简单，骨灰盒的处理藏着对海洋最基本的敬畏。早在2013年，民政部就明确要求海葬必须使用可降解容器——不是为了“省事儿”，是要让每一份“告别”都不对海洋造成额外负担。那些打着“高档”旗号的木质盒、塑料盒，看着结实，却可能在海里泡上几年都不烂，像颗“海洋垃圾炸弹”。去年某海域清理出37只未降解的塑料盒，有的缠上了珊瑚，有的被海龟误吞，工作人员说：“那些盒子不是‘纪念’，是给海洋的‘伤口’。”
最普遍的处理方式，是让可降解骨灰盒“随主同行”。比如李阿姨选的纸浆盒，用的是进口甘蔗渣原料，泡在水里48小时就能完全分解成纤维，混着骨灰沉进20米深的海底，变成鱼虾的“天然栖息地”；有些家属会选预处理过的薄木盒——去掉油漆、打磨成半厘米厚的木片，工作人员会陪着家属亲手把木片撒进海里，“就像给亲人铺了条木栈道，直通海底的家”。还有些机构会设置“环保回收箱”，如果家属实在舍不得立刻放手，可以把盒子交给工作人员，集中进行生物降解处理，之后把降解后的残渣撒进指定海域，“相当于给盒子办了场迟到的海葬”。
总有人问“会不会太无情？”其实工作人员最懂这份牵挂。去年有位老张，抱着实木盒不肯松手，说“这是我老伴儿结婚时攒钱买的樟木箱改的”。工作人员没急着劝，而是递给他一杯姜茶，指着远处跃出水面的白海豚：“您看那海豚，它们的家在海里。要是这木盒泡在水里，海豚可能会碰伤，老伴儿要是知道，肯定心疼。”老张沉默了会儿，终于把盒子交给工作人员——后来他说，看着木片在水里散开，像撒了把会飘的阳光，“突然觉得老伴儿在跟海豚玩呢”。
也有家属会陷入误区：想把盒子带回家留个“念想”。可没过多久就犯了难——放在阳台会潮，收在柜子里总想起，更重要的是，“占着地方的不是盒子，是没放下的牵挂”。北京某海葬机构的王经理说：“我们遇到过一位阿姨，把塑料盒藏在衣柜里三年，后来盒子发臭，她抱着盒子哭：‘我以为留着它，就能留着老陈，可现在它倒成了我的心事’。”后来工作人员帮她把盒子拿到海边降解，她蹲在岸边说：“老陈，这次咱们真的‘在一起’了。”
选海葬机构时，别忘问这三个问题：“骨灰盒用的是哪种可降解材料？”“处理过程能全程见证吗？”“有没有环保认证？”比如青岛的“蓝丝带”海葬服务，会给家属看ISO14001环境管理体系认证，还能通过船载摄像头实时观看盒子沉入海底的过程；厦门的“海之缘”机构，会把降解后的水质检测报告寄给家属，“让每一步都明明白白”。
傍晚的夕阳把海面染成橘红色，李阿姨看着纸浆盒慢慢沉进水里——盒身的海浪纹在水中晕开，像老周生前画的水彩画。她对着海面挥挥手，风里飘来工作人员的声音：“阿姨，您看，海浪在跟叔叔打招呼呢。”李阿姨笑了，摸出手机拍了张照片——照片里，夕阳、海浪和消失的盒子，拼成了最温柔的“再见”。
海葬的意义从不是“消失”，而是“融合”。骨灰盒的处理也是这份融合的一部分：当盒子在水中化开，像糖融在茶里，像云融进天空，亲人的温度就变成
