提起长城，很多人先想到八达岭的蜿蜒、嘉峪关的雄浑，却少有人知道，长城的“龙头”其实扎进了渤海的浪涛里——这就是老龙头。作为明长城的东部起点，它像一条从陆地跃向大海的巨龙，把长城的苍劲与大海的辽阔揉成了独一份的风景，也成了无数人寻找“长城起源”的必到之地。
老龙头景区的具体位置，在河北省秦皇岛市山海关区的南部沿海。从山海关古城南门出发，沿着滨海大道向南驱车10分钟，就能看到海岸线边那抹灰黑色的城墙——它距离古城仅5公里，却像走进了另一个世界：东边是渤海湾的浅滩，退潮时能看到渔民捡贝壳的身影；西边紧挨着山海关的滨海新城，高楼的玻璃幕墙映着海边的云；北边与长城主线相连，城墙的砖缝里还留着明朝士兵的手印；南边则是一望无际的大海，浪涛拍打着礁石的声音，隔着几百米就能听见。这样的位置，让它既沾着山海关古城的历史烟火，又带着大海的自由风息，连风里都裹着咸咸的海味与淡淡的砖土香。
为什么老龙头会选在这个“海陆交界”的地方？这要从明朝的军事智慧说起。洪武十四年，徐达修建山海关时，发现海边的倭寇常从渤海登陆进犯，而北方的蒙古骑兵又从陆地南下——如果长城只修到海边，就像给防线留了个“缺口”。于是他决定把长城“伸进”海里，用巨大的花岗岩块砌成“入海石城”，深入渤海23米，让长城变成一道“海陆双防”的屏障。老龙头的位置，不是随便选的“打卡点”，是古人用地理认知与军事战略算出的“咽喉”：既要守住陆地的关口，也要堵住海上的进犯，让长城真正成为“表里山河”的防线。
现在去老龙头很方便。如果坐高铁，到山海关站下车后打个车，15分钟就能抵达景区；如果自驾，沿着龙海大道向东走，沿途会路过万亩槐林与海边湿地，一路都是风景。进了景区，一定要爬上澄海楼——这座建在14米高台的楼阁，是老龙头的“眼睛”。站在檐下，左手边是长城向北方山峦延伸的曲线，右手边是海浪拍打着入海石城的浪花，风卷着海雾掠过脸颊，连呼吸都带着历史的温度。旁边的“天开海岳”碑还是明朝留下的，字体里的刚劲，好像还能看出当年守城士兵的豪迈。其实老龙头的“位置”从来不是一个冰冷的坐标，它是长城与大海的“相遇”，是历史与自然的“对话”——当你站在它脚下，看着浪涛撞向长城的基石，会突然明白：原来最动人的风景，从来不是孤立的点，而是两种力量碰撞出的奇迹。
有人说，老龙头的美，在于“不孤独”：它既有长城的历史重量，又有大海的自由气质；既有古城的烟火气，又有海边的辽阔感。而它的位置，恰恰是这一切的“钥匙”——藏在渤海之滨，守着长城起点，等着每一个想触摸“长城初心”的人，来赴一场历史与自然的约会。
