清晨的海风裹着咸湿的水汽，掠过码头上那排捧着白菊的身影。张阿姨把裹着藏青布的骨灰盒贴在胸口，指腹蹭过盒身的烫金名字——那是她相伴四十年的丈夫，生前总说“等我走了，就把我撒去海里，我坐了一辈子办公室，最羡慕老水手能天天看浪”。这是我第三次跟着海葬服务机构出海，却还是会被这样的场景戳中——海葬从不是“冰冷的流程”，而是一场裹着海浪声的“温柔送别”。
海葬的准备要提前一两个月启动。首先得找正规的殡葬服务机构，他们会指导家属准备逝者的死亡证明、火化证明，还有所有参与家属的身份证复印件。接下来是骨灰的“打包”——机构会用可降解的环保罐代替传统骨灰盒，有的是竹编的圆罐，编着细细的藤纹；有的是玉米淀粉压成的方盒，摸起来像晒干的麦秆。张阿姨偷偷往罐里塞了丈夫的老花镜——那是他退休后学钓鱼时买的，断了一条镜腿，用红线绑着，却一直不肯丢。“他总说这副眼镜‘见过最大的鱼’，得带着一起去海里找鱼。”机构的工作人员不会拦着这样的“小私心”，反而会笑着说“这是你们的专属秘密”。
仪式当天的流程像一首慢节奏的诗。家属们在码头集合时，会拿到一朵白菊、一个写着逝者名字的小吊牌，还有一张印着经纬度的定位卡——用来标记撒骨灰的具体海域。登船后，船慢慢驶出港口，发动机的声音被海风揉成碎末。这时候，船上的音响会放家属提前选好的歌：有逝者生前爱听的《水手》，有孙子唱的《小星星》，甚至有老两口当年婚礼上的《月亮代表我的心》。张阿姨望着窗外的浪，突然说：“你看那朵浪，像不像老陈去年冬天堆的雪人？歪着脑袋，傻兮兮的。”旁边的女儿赶紧掏出手机拍照，说“等下发给你，存成屏保”。
船行四十分钟，到达预定的“海葬区”——那是一片没有航线的开阔海域，海水蓝得像被过滤过。船长会鸣笛三声，这是“和大海打个招呼”；工作人员会把环保罐搬到船尾，用红布裹着的木盘托着。家属们排成一队，每个人都能摸一下罐身，说句悄悄话。王叔叔摸着罐身对父亲说：“爸，你当年说我不会钓鱼，现在我能钓三斤重的鲈鱼了，等下次来，我给你带条大的。”他的孙子拽了拽他的衣角，举着手里的塑料小鱼说：“爷爷，我把我的鱼给太爷爷，让他在海里玩。”工作人员接过小鱼，轻轻放进海里——塑料是可降解的，会跟着海浪漂远。轮到张阿姨时，她把脸贴在罐上，声音轻得像海风：“老陈，我把你最爱的老花镜带来了，还有你藏在抽屉里的钓鱼竿发票——你总说那是‘人生最值得的投资’。”然后她松开手，环保罐顺着木盘滑进海里，溅起小小的水花。旁边的工作人员立刻撒起白玫瑰花瓣，花瓣像雪片一样落进水里，裹着罐身一起沉下去，最后变成海面的一点涟漪。
船上没有人大声哭，反而有很多小声的笑。李阿姨摸着怀里的相册说：“我家老周生前总嫌我做饭咸，现在好了，他在海里能天天喝‘淡汤’了。”旁边的大叔接话：“我爸当年说要当‘海的主人’，现在倒好，直接变成海的一部分了。”风里飘着白菊的清香，混着海水的咸味儿，像逝者的手轻轻拂过每个人的发顶。船往回开的时候，工作人员把定位卡交给家属——那是一张小小的金属牌，刻着撒骨灰的经纬度。张阿姨把它挂在钥匙串上，说：“明年清明，我带孙子来，用手机导航找这个位置，给他爷爷看看小孙子的三好学生奖状。”
海葬的结尾从不是“结束”，而是“换一种
