清晨的北京安灵园，风里裹着点未散的晨露，接待厅门口的老槐树刚抽了新芽，枝桠上挂着个铜铃，风一吹就发出清凌凌的响。张奶奶摸着怀里的骨灰盒——盒身裹着块洗得发白的蓝布，是老伴儿生前穿了十几年的劳动布外套，布角还沾着点去年秋天捡的银杏叶。她抬头对迎上来的工作人员笑了笑：“小吴，咱们今天能赶上退潮不？老陈以前钓鱼总等退潮，说那会鱼多。”
安灵园的海撒服务做了快二十年，早成了北京城里“有温度的生态葬”代名词。作为市民政局指定的合法机构，这里的流程从不是冰冷的“步骤清单”：集合时工作人员会递上温热的姜茶，怕海风凉；大巴上的音乐是提前一周跟家属确认的——有位喜欢京剧的老爷子，车上循环放着《空城计》；甚至连轮渡上的花瓣都分了品种——喜欢花的老太太用玫瑰，爱干净的老先生用百合。张奶奶说，去年第一次来咨询时，工作人员没跟她讲“政策”“环保”，只问了句：“陈叔叔生前最想做的事是什么？”当她说起老伴儿退休后总念叨“没去成威海看海”，工作人员立刻说：“那咱们就把海‘带’给陈叔叔。”
真正的撒海仪式从来不是“完成任务”。轮渡开出码头四十分钟，到了划定的生态海域，工作人员会先停船，让大家站到船尾的平台上。风掀起布幔的边角，阳光穿过云层洒在水面，像撒了层碎银。张奶奶捧着骨灰盒，手指轻轻摩挲着盒盖的纹路——那是老陈生前用刻刀一点点刻的，刻了朵梅花。她打开盒盖，里面除了骨灰，还放着老陈的钓鱼竿梢——去年冬天钓鱼时断的，他说“留着做个纪念”。旁边的工作人员递来一把降解纸，她把骨灰裹进去，顺着风轻轻撒出去。纸很快化在水里，骨灰变成细小的颗粒，随着浪涛漂向远方。站在她身边的小伙子突然掏出手机，放了首《大海啊故乡》——那是他妈妈生前最爱的歌，“我妈以前总说，等我结婚了，要带她去看海。现在她先去了，等我结婚那天，我要对着海喊一声，她肯定能听见。”
安灵园的“贴心”从不是“一撒了之”。撒海后的一周，张奶奶收到了一本纪念册：封面是当天的海面，蓝得像老陈生前养的金鱼缸；里面贴着她站在船尾的照片——风把她的白发吹起来，手里举着老陈的钓鱼竿梢；最后一页是工作人员写的话：“陈叔叔的骨灰落在了北纬39度的海里，那里的海水会流到威海，他终于看到了想看的海。”每年清明，安灵园都会组织“海之念”追思活动：家属可以来放纸船，船里装着给逝者的话；或者在纪念墙上贴便签——张奶奶去年贴了张：“老陈，我昨天煮了绿豆汤，放了冰糖，你肯定爱喝。”工作人员会把这些便签拍成照片，存进专门的数据库，说“等以后科技更发达了，说不定能把这些话‘寄’给海里的亲人”。
其实对于很多选择海撒的家属来说，“撒”从来不是“消失”，而是“换一种方式存在”。就像张奶奶说的：“以前总怕把老陈撒进海里，就再也找不到他了。现在才明白，他变成了我窗台上的风，变成了楼下卖豆浆的香气，变成了秋天落在我手心里的银杏叶——他从来没走，只是换了个样子，天天陪着我。”北京的春天来得晚，可安灵园的槐花香总比别处早一点。那天张奶奶离开时，工作人员把铜铃摘下来，递到她手里：“这铃是老陈去年挂的，他说‘风吹铃响，就是我在喊你’。”她摸着铃身的刻痕，突然笑了——刻痕是“陈”字，是老陈的手艺。风一吹，铃响了，
