清晨的海风吹着咸湿的水汽，裹着几瓣不知从哪飘来的桅子花，落在码头上那只捧着白瓷罐的手上。瓷罐很轻，像捧着一段被风揉软的往事——这是我第三次陪人来撒骨灰，前两次是外婆的老同事，这次是隔壁的林阿姨，她要把丈夫老周的骨灰送进海里。
老周生前是个地理老师，总爱揪着学生讲“生命的起源”。他说我们都是“海里的孩子”：人体体液的含盐量和35亿年前的古海水几乎一致，就像每个人的身体里都藏着一张“海洋祖籍证”。林阿姨掀开瓷罐盖子时，指尖沾了点骨灰，细白得像海边的沙——那些曾经组成老周骨骼的钙，曾经流动在他血管里的水，很快会融入大海。“不是扔了他，是帮他‘回家’。”林阿姨望着浪尖说，“他以前总抱怨墓地的柏树太密，连星星都看不到；现在好了，他能跟着浪去任何地方——去看南极的企鹅，去碰夏威夷的珊瑚，甚至去尝一口北欧的冰川融水，像他年轻时想做却没做成的环球旅行。”
我想起前两年陪外婆的同事李伯撒骨灰的场景。李伯的妻子是个水手，生前最恨“被固定在一个地方”。撒海那天，李伯把骨灰和她最爱的贝壳一起倒进海里，说：“以前清明去墓地，总觉得她被关在那方石碑里，连风都吹不进；现在好了，我每次去海边，只要看到浪打过来，就觉得是她在拍我的手背——就像她以前揪我耳朵说‘别又忘了带钥匙’那样。”传统的告别总带着“囚禁”的意味：一块石头、一个盒子，把逝者的“存在”固定在某个坐标里；而海不一样，它没有边界，没有围墙，连“地址”都是流动的——你可以在青岛的栈桥想起他，也可以在三亚的椰林想起他，甚至在某个飘着雨的清晨，闻着空气里的海腥味，突然就想起他煮的海鲜面。
林阿姨的孙女上周问：“奶奶，爷爷去哪了？”她没有说“在海边”，而是蹲下来捏着孙女的小脚丫：“爷爷变成了海的小帮手哦——你上次踩浪花时，他偷偷挠了你脚心；你昨天吃的橘子汽水，气泡里有他的笑声；连你养的小金鱼，换水的水都是爷爷变的。”孙女眼睛一下子亮了，蹦跳着往海里扔了个小纸船：“爷爷，我给你送玩具啦！”风把纸船吹得很远，林阿姨拍了张照片，发给女儿：“你爸今天收到礼物了，比上次收到你寄的茶叶还开心。”原来最好的记忆传承，从来不是刻在石头上的名字，而是把逝者变成生活里的“小暗号”——可能是一阵像他洗发水味道的风，可能是一碗煮得太咸的海鲜面，可能是浪尖上那朵特别像他笑起来的褶子的花。
林阿姨以前总失眠，总说“没抓住老周的最后一刻”——老周走的时候，她在外地开会，赶回来时只摸到他冰凉的手。现在她每周去海边坐半天，带着老周的旧茶杯，泡一杯他爱喝的茉莉花茶。“以前总觉得‘没见到最后一面’是遗憾，现在才懂，我抓住了他的一生啊。”她指着远处的归帆说，“我们一起爬过泰山看日出，一起在阳台种死了三盆多肉，一起骂过楼下那只总翻垃圾桶的猫——这些东西都在海里，从来没走。”撒海不是“失去”，是把“遗憾”变成了“可能性”：那些曾经让你哭的往事，会变成浪里的光；那些没说出口的话，会变成风里的声；那些没做完的梦，会变成云里的影。
傍晚的海染上了橘红色，林阿姨把最后一点骨灰倒进海里。骨灰顺着风落下去，像撒了一把细雪，很快和浪融在一起。她摸出手机拍了张海浪的照片，配文：“老周今天游得很快，比上次追猫时还快。”风
