清晨的风裹着海水的咸腥吹过栈桥，王阿姨捧着父亲的骨灰盒站在栏杆边——盒子是父亲生前选的，深棕色胡桃木，刻着松鹤延年的花纹。刚才工作人员已经把骨灰从盒子里倒进了棉质布袋，此刻她摩挲着空盒子的边缘，忽然红了眼："这盒子跟了他最后一段路，总不能随便扔了吧？"
其实像王阿姨这样的困惑，很多选择海撒的家属都遇见过。海撒的核心是让骨灰回归自然，但骨灰盒作为"过渡容器"，它的处理从来不是简单的"丢弃"，反而藏着对告别仪式的最后一份尊重。
最常见的路径是交给专业机构。几乎所有提供海撒服务的殡仪馆，都会在服务大厅设一个"骨灰盒回收点"——不是冷冰冰的垃圾桶，而是贴着暖黄色标识的收纳箱。工作人员会告诉家属："您把盒子留在这，我们会统一送到环保处理厂。木质的会拆解成生物质颗粒发电，金属配件会回收再利用，绝对不会污染环境。"朋友小夏说，她妈妈去世后，他们把骨灰盒交给殡仪馆时，工作人员还递了一张卡片："您父亲的盒子会变成10度电，能点亮一盏灯三个晚上。"这句话让小夏忽然松了口气，像妈妈的温暖还留在某个角落。
更贴合"自然归处"的，是选择可降解骨灰盒。现在不少殡葬机构推出了淀粉基、纸浆做的可降解盒，摸起来像厚纸壳，泡在水里会慢慢软化。邻居周叔用了这种盒子：撒骨灰那天，他把盒子轻轻放进海里，看着盒身被海浪浸得半透，像一片飘在水上的叶子。"我爸以前是渔民，总说'鱼归海，人归天'，现在连盒子都跟着他一起走了，多完整啊。"周叔说，那天风很大，可他没哭，因为觉得爸爸不是"走了"，是"回家"了。
还有些家属会把盒子变成"纪念的载体"。同事林姐的爸爸是老木匠，她把骨灰盒的木板拆下来，找工匠做成了三个小相框——自己留一个，给弟弟一个，给奶奶一个。相框里放着爸爸的旧照片，边框还留着原来的木纹。"每次擦相框的时候，我都能摸到爸爸刻的那道浅痕——以前他给我做书桌，也刻过一样的记号。"林姐说，这样的处理不是"浪费"，是把盒子里的温度，变成了生活里的"小确幸"。
其实处理骨灰盒的本质，是和"未完成的告别"和解。它可以是殡仪馆回收箱里的一声轻放，可以是海水里慢慢溶解的盒子，也可以是书架上的一个小相框——所有选择的背后，都是"不想让你孤独"的心意。
那天王阿姨把盒子留在了殡仪馆的回收点。走出大厅时，她抬头看见天上飘着一朵像仙鹤的云——像父亲盒子上刻的那只。风里传来远处的汽笛声，她摸了摸口袋里的卡片，忽然笑了："爸，你的盒子要去发电了，以后我晚上加班，你就帮我点盏灯吧。"
海撒不是终点，骨灰盒的处理也不是。那些关于"怎么处理"的犹豫，从来不是麻烦，而是我们对亲人最温柔的"舍不得"——舍不得让他的最后一件"行李"被随便对待，舍不得让那场告别少了最后一个句号。而所有妥善的处理方式，都是给这份"舍不得"，找一个温暖的归处。
