清晨的青岛栈桥边，我见过最温柔的告别。退潮后的礁石上沾着青绿色的海苔，穿藏青外套的老太太蹲在那里，手里攥着块洗得发白的粗布——布包里是她老伴的骨灰。她拆得很慢，指节上还留着昨晚炖鱼沾的姜黄印子，骨灰混着提前晒好的干桂花落进海里，瞬间被浪卷成细小的金点，像谁把星星揉碎了撒在水面。旁边的小孙女举着个玻璃罐，里面装着爷爷生前攒的贝壳，这会儿也顺着骨灰倒下去，“爷爷说过，这些贝壳是海给他的信”，小姑娘的声音裹着海风，飘得很远。
为什么是海呢？我问过守栈桥的老周，他擦着栏杆说，以前觉得海是“没根”的地方，直到去年送自己爹走。老头是打渔的，一辈子泡在海里，临终前攥着他的手说“别埋去山上，我怕爬不动”。后来老周把骨灰洒在他们常去的渔场，“那天风好，骨灰飘在水面上，像一群小银鱼跟着船走。我突然明白，海不是没根，是根扎得比谁都深——它连着重洋，连着所有走海路的人”。其实人这一生，本来就和海脱不开干系：我们身体里的水分来自远古的海洋，我们呼出的气会变成云、变成雨，再落回海里。把骨灰洒进去，不是消失，是回到生命最初的源头——就像落叶归根，只是“根”变成了更辽阔的样子。
还有次在烟台的养马岛，遇到个穿条纹衫的男人，正把骨灰往海里倒。他说爸爸是退休教师，一辈子困在县城的中学里，最大的遗憾是没见过真正的大海。“以前他总翻着我带回来的海景照片，说‘这海怎么比黑板还大’。现在好了，他终于能自己摸摸海的温度——你看那浪，是不是像他上课挥的教鞭？”原来海的意义，有时是帮人完成未说出口的愿望。传统的墓地像个“固定的框”，把逝者困在一方土堆里；可海是流动的，它能带着骨灰去看更远的地方：去三亚的椰林边，去大连的老码头，去爸爸当年没敢报名的“沿海旅行团”，甚至去跨过大洋，看看从未见过的异国海岸。就像有人说的，“把骨灰洒在海里，不是让他‘没了’，是让他‘活’得更自由”。
邻居张阿姨的故事更让我触动。她老伴走的时候，子女们都反对洒海，觉得“连个坟头都没有，以后想祭拜都没地方”。直到去年春天，张阿姨偷着带了瓶老伴爱喝的橘子汽水，坐了三个小时公交去海边。她把汽水倒在沙滩上，风突然吹过来，泡沫沾在她的蓝布衫上，像老伴以前蹭在她衣服上的橘子汁。“我突然听见他的声音——以前我嫌他喝汽水弄得到处都是，他总笑着说‘这是给衣服留个纪念’。现在风里的咸味，混着点橘子香，不就是他在跟我说话吗？”那天之后，张阿姨每周都去海边，有时带块桃酥，有时带把晒好的花生，“以前觉得要‘守着坟’才是想念，现在才懂，想念是不用固定地方的——海是通的，不管我在青岛还是济南，只要对着海喊一声，他都能听见”。
其实最打动人的，从来不是形式上的“留”，而是心里的“记”。我有个朋友，妈妈是护士，走的时候要求洒海。朋友说，现在她每次去超市买海带，都会想起妈妈以前熬的海带汤——“汤里要放两颗冰糖，妈妈说‘海的咸要配点甜’”。那天她在海边煮了锅海带汤，盛了一碗倒进海里，“海浪卷着汤味飘过来，我突然看见妈妈站在浪里，穿她那件粉护士服，笑着说‘你煮的汤比我还甜’”。原来把骨灰洒进海里，不是“失去”，是把想念变成了更轻盈的东西：它变成风里的咸味，变成沙滩上
