当亲人的生命停在某个清晨，我们捧着裹着红布的骨灰盒站在海边，风卷着咸湿的气息扑过来，忽然就慌了——要等多久，才能让他顺着浪花回到大海的怀抱？海葬的时间线从来不是冰冷的数字，它藏在流程的褶皱里，也藏在我们对亲人最后的心意里。
首先要走的，是“把遗体变成骨灰”这一步。对于正常死亡的人（比如因病去世），家属拿到医院出具的死亡证明后，可在24小时内联系殡仪馆安排火化。我邻居张阿姨的先生去年冬天走的，周二凌晨去世，周三拿到死亡证明，周四一早就去殡仪馆办了火化手续。上午10点，遗体推进火化炉，中午12点就拿到了骨灰——装在素白的瓷罐里，分量轻得让张阿姨红了眼：“他生前有150斤，现在就这么点。”要是家属想办一场告别仪式，比如请亲友来送最后一程，火化时间可以往后推1-2天，但总不会超过3天就能拿到骨灰——毕竟，殡仪馆也懂家属“想多留一会儿”的心情。
拿到骨灰后，接下来是“等船期”的日子。每个城市都有指定的海葬服务机构（通常由民政部门对接），家属要带着死亡证明、火化证明、自己的身份证去登记。机构会先审核资料，没问题后就安排船期。像上海、深圳这样的热门城市，海葬需求大，船期每周有1-2班，等待时间也就1-2周；要是在烟台、威海这样的中小城市，船期可能每月1-2班，得等上2-3周。我朋友小棠在深圳，她妈妈去年夏天去世，拿到骨灰后第3天就去办了手续，机构安排了下周五的船期——刚好是她妈妈的生日，小棠说：“像妈妈在等我们一起过最后一个生日。”
可要是你想等一个更“有温度”的日子呢？比如亲人的忌日，比如你们第一次去海边的纪念日——没关系，海葬从没有“必须多久内完成”的死规定。青岛的王大姐给我讲过她的故事：她爸爸是老渔民，生前总说“死后要睡在海里”。可爸爸去世时是3月，王大姐想等6月——那是爸爸第一次带她出海的月份。于是她把骨灰寄存在殡仪馆（每月只要50块钱），5月底联系海葬机构，机构特意预留了6月15号的船期。那天她戴着爸爸的旧渔帽，把骨灰撒进海里，风把渔帽吹起来，落在浪尖上，像爸爸在跟她挥手：“丫头，我到新家了。”
其实啊，海葬的时间从来不是“算”出来的，而是“凑”出来的——凑流程的时间，凑心意的时间，凑我们和亲人告别的勇气。有人急着让亲人“回家”，1周就走完所有步骤；有人想等一个“能想起好多往事”的日子，等上几个月也没关系。重要的是，每一步都走得踏实：火化时握着亲人的手说“慢走”，办手续时仔细核对每一份资料，撒骨灰时把没说出口的话都讲给风听。
我还记得小棠撒骨灰的那天，海面上飘着细碎的阳光，一只小海豚突然跃出水面。小棠哭着笑：“肯定是妈妈变的，她在说‘我喜欢这儿’。”风把她的头发吹起来，我看见她手里还攥着妈妈生前捡的贝壳——那是去年夏天她们在海边捡的，壳上有一道浅浅的纹路，像妈妈的皱纹。
原来最动人的从来不是“多久”，而是“我们终于，把想念放进了风里，把亲人还给了海”。当浪花卷着骨灰沉下去，当海风裹着我们的话飘远，那些关于“时间”的疑问，早就变成了一句轻轻的“我知道你来了”。
风又吹过来，带着海的味道。我望着远处的海平面，忽然明白：海葬从不是“结束”，而是“换一种方式继续陪伴”——就像海浪会回来，就像贝壳会留在沙滩上，就像我们想起亲人时，风里总会有咸咸的、暖暖的气息。
