北京没有海，但北京人的心里总藏着一片关于海的执念。小时候挤绿皮火车去北戴河，踩烫脚的沙滩追海浪，咸风灌进衣领，以为那是海的全部模样。直到同事小夏说父亲选了海撒——“他一辈子没看过真正的海，撒进渤海才算圆了愿”，才懂那片百公里外的海，藏着告别的另一种温柔。
这份温柔具象成昌黎黄金海岸的北京市海撒纪念碑。从北京开车三小时到昌黎，沿滨海步道走几百米，灰青色石材像被海水浸润过，表面刻着起伏的海浪浮雕，指尖触得到波纹流动。碑顶雕着只展翼的海鸥，不是俯冲的凌厉，是等归人的温柔。正面“生命如潮，归处是海”八个字，手写行书带着温度，不像传统墓碑那样严肃。
上周遇到穿藏青外套的李阿姨，她把沾晨露的雏菊摆上碑前石台，掏出玻璃罐倒海水——“老周以前说海水咸得像他腌的咸菜，喝一口想小时候海边的日子”。周叔叔是公交司机，退休后爱来昌黎钓鱼，走时说“别买墓地，撒进海里我能每天跑”。阿姨摸着海浪纹，眼里没有泪，只有海水般的温柔:“今天风大，他肯定又去钓大鱼了”。
民政朋友说，建碑是给“没有墓碑的人”一个家。以前海撒家庭望着大海，想说的话没处放，现在有了这座“坐标”，思念终于有了落脚地。就像李阿姨说的:“以前对着海喊，现在能坐下来慢慢说”。
傍晚夕阳把纪念碑染成金红，海浪拍礁石像轻声说话。我坐在长椅上望海平面，忽然懂了:这座碑不是终点，是起点——融入大海的生命变成海浪、海鸥、风，换种方式在一起。风里飘来雏菊香，远处渔船亮灯像星星落海，纪念碑静静站着，把每段故事揉进风里，送进海里，送到那些人身边。海抱着思念，一直流淌下去。
