厦门的海总带着股烟火气的温柔——沙坡尾的老渔船还在慢悠悠摇，曾厝垵的风裹着奶茶香飘过来，连鼓浪屿的浪都像在轻哼一首老曲子。当有人咬着牙说"让TA归向这片海吧"，第一个冒出来的问题往往带着点慌乱："这样的方式，得花多少钱啊？
其实厦门的骨灰撒海远没想象中复杂，费用也藏在"接地气"的细节里。核心是找对官方机构——市民政局下属的厦门市殡仪馆或各区民政服务中心，价格和流程都写得明明白白。基础费用分三块：首先是可降解骨灰容器，官方用的是玉米淀粉或纸浆做的盒子（或袋），泡在水里24小时就能完全分解，价格200-500元；然后是船只与服务成本，一艘船能载5-10位家属，往返一趟含工作人员引导的费用是800-1500元；最后是手续成本，比如死亡证明、亲属同意书的登记，也就几十块。算下来，基础套餐总价大概1500-3000元。对低保户、特困家庭，还能申请全额或部分减免——去年有位阿姨说，她靠低保供孩子读书，最后民政帮她免了所有基础费用，只花了100块买花瓣。
如果想加些"心意"，额外费用就看个人需求了。比如撒新鲜花瓣，本地当季的菊花或玫瑰大概300-800元，有人会选TA生前爱的桂花瓣，说"比什么进口花都香"；想放TA喜欢的音乐，机构提供音响设备收100-300元；定制纪念册的话，把撒海的照片、手写的思念装进去，大概500-1000元。但这些都是"可选项"，我见过最动人的场景是：一对老夫妻，只带了一把家里种的薄荷，撒在海里说"TA爱喝薄荷茶，这样就能天天闻得到了"，连花瓣钱都省了，却比任何仪式都让人难受。
最该注意的是"避坑"——别信私人中介的"高端服务"，去年有家属被忽悠花了8000元，结果用的是塑料容器（后来被海警拦了），最后还是官方机构帮着重新办的。另外手续要提前备齐：死亡证明、火化证、所有直系亲属的同意书（需签字按手印），最好提前1-2周预约，避开7-9月台风季，选春秋清晨的风最软，浪最平。还有环保底线：任何塑料、金属物品都不能带，连金属纪念章都不行——工作人员说，"海是TA的家，不能给家里留垃圾"。
上周遇到位大叔，站在海边摸口袋里的贝壳说："我家老太太以前总说，等老了要葬在海里，说'沙坡尾的浪能拍着我的坟头'。现在花了2000块，圆了她的愿。"他手里的贝壳是刚捡的，带着海水的凉，"其实钱不重要，重要的是我能看着她融进这片海，就像以前一起在海边捡贝壳那样。"
厦门的海从来不是"终点"，是"回家的路"。那些关于费用的数字，最后都会变成风里的一句话："没关系，只要TA能回到这里，多少钱都值得。"
