上周陪张阿姨去海边，她抱着个磨得发亮的木盒子站在船头。海风裹着咸湿的味道灌进衣领，她的白发被吹得贴在脸上，却始终盯着海面不肯挪开眼。盒子里是她老伴的骨灰——儿子说海葬环保，符合老人生前“不想占土地”的心愿。可当工作人员喊“准备投放”时，张阿姨突然把盒子抱得更紧，声音发颤:“老周小时候掉过河里，一辈子怕水，现在要待在这么大的海里，会不会冷?
我看着她指尖泛白的样子，突然懂了:海葬的“好”，有时是子女从理性里算出来的，可藏在背后的，是没说出口的情感褶皱。中国人的亲情里，从来都带着“落地生根”的执念。老家的祠堂要供着牌位，祖坟要种上松柏，清明的香烛要烧到烟飘进云层——这些仪式不是迷信，是给思念找个“看得见”的归处。去年清明，堂哥蹲在沙滩上烧纸，风一吹，纸灰卷着火星往海里飞，他急得用脚踩，嘴里念叨:“爸，你慢点儿接，别烫着。”旁边路过的游客投来奇怪的眼光，他红着脸解释:“要是有块墓地，哪用得着这样?”其实我们都知道，他怕的不是别人的眼光，是“连祭拜都找不到地方”的慌——亲戚问“大伯葬在哪”，他只能说“在海里”，那种模糊的答案，像根细刺，扎得心里隐隐疼。
更熬人的是藏在心里的“愧疚”。朋友小李海葬完父亲，原本以为自己能放下，可每到深夜，总会想起父亲临终前攥着他的手说“随便”。那天他整理旧物，翻出父亲的千层底布鞋，鞋跟处还沾着老家菜园的泥土——那是父亲去年回乡下挖青菜时蹭的，说要给孙子做饺子。小李抱着鞋坐在地板上，突然号啕大哭:“我爸一辈子离不开土，我却把他送进了海。”还有一次，他梦到父亲站在海边喊他:“小子，我找不到回家的路了。”其实哪里是父亲找不到?是他自己的心里，没给这份思念留个“落脚”的地方。邻居家的媳妇更直白:“以后怎么跟孩子说爷爷的去处?没有墓地，孩子问‘爷爷在哪’，我只能说‘在海里’，可孩子追着问‘那鱼会不会吃爷爷’，我连解释都不知道怎么开口。”
还有那些“没考虑到的细节”，像散在心里的沙粒。王姐海葬后，总拿着那张皱巴巴的“海葬证明”发呆——上面只写了“2023年5月12日海葬”，没有经纬度，没有任何标记。她跟我说:“要是以后想找老伴，连在哪片海都不知道，跟没埋一样。”清明那天，她带着孩子去海边，刚摆好祭品，突然刮起大风，苹果滚进海里，孩子追着跑，她站在原地喊，眼泪混着雨水往下掉:“早知道这样，不如买个墓地，至少能安安静静烧柱香。”更让她难受的是老家的电话，婆婆总问“祖坟什么时候修”，她只能支支吾吾:“爸选了海葬。”那边沉默半天，冒出一句:“怎么连个根都不留?”
其实海葬本身没错，它是对生命的另一种尊重。可子女要明白，“环保”之外，更要接住自己的“心”。如果老人明确要海葬，不妨留一点骨灰，装在青瓷瓶里，放在阳台的花盆里——这样，风一吹，绿萝的叶子沙沙响，像老人在说“我在呢”；清明的时候，摸一摸花盆里的土，就像摸到了老人的手。海葬的意义，从来不是“让生命消失”，而是“让爱换种方式存在”。那些藏在海葬背后的不安，从来不是子女的“错”，只是我们太爱那个人，所以连“离别”，都想做到“没有遗憾”。就像张阿姨后来跟我说的:“要是早知道老周怕水，我肯定会留一点骨灰，放在他床头的抽屉里——这样，他每晚都能
