清晨的通州运河边，风裹着槐花香掠过码头，张阿姨攥着丈夫的骨灰盒站在栏杆旁，目光追着远处的货轮——这是她第三次来问海葬的事。"老周临终前说，不想占一块墓地，想变成海里的浪，看遍以前没看过的风景。"像她这样的家属越来越多，生态殡葬的风吹了这么多年，海葬早已不是"冷门选择"，反而成了很多人的"温柔告别"。
北京的海葬服务从八十年代就开始了，算起来有三十多年历史。最早是集体海葬，几十户人家挤一艘船，流程快得像赶火车；现在不一样了，能包船定制——不用和陌生人分享悲伤，能按亲人的喜好布置现场：撒他最爱的茉莉，放一段他常听的京剧，甚至把他生前的照片做成小相框，放在船头一起看海。这种"私人化"的服务，恰恰戳中了家属的心事：告别，本来就该慢慢的、暖暖的。
包船海葬的流程得提前理清楚。首先要找对"正规门路"——北京市民政局指定的海葬服务机构只有北京市殡仪服务中心，所有合法的包船海葬都得通过他们安排。然后是确定船期，一般每月有2-3次，大多从天津港出发（那边海域水流稳定，远离航道，更符合生态要求）。接下来备资料：逝者死亡证明、家属身份证、骨灰盒密封证明，这些都要原件或复印件。服务中心会帮忙办出海许可证，还免费给防水骨灰袋、花瓣和花篮——上次有位阿姨自己买了塑料带，结果到海上一泡就破，多亏服务中心给的防水袋，没把骨灰撒得乱七八糟。对了，包船人数最好控制在10人内，人多了挤得慌，也不符合海事安全规定，毕竟海上风大浪大，安全得放在第一位。
说到联系机构，最常被问的就是："北京市包船海葬殡仪服务中心的业务电话是多少？"其实直接打北京市殡仪服务中心的官方电话就行，号码是010-87654321（注：此为示例，实际请以北京市民政局官网最新公布为准）。打这个电话能问透所有问题：包船费用（一般几千块，比集体海葬贵点，但值）、最近船期、需带资料，甚至能约上门讲解——上周有位住在石景山的奶奶，子女在国外，自己腿不好，打了电话第二天就有工作人员上门，把流程、费用、注意事项讲得明明白白，奶奶说："这电话比我儿子还管用，省得我跑断腿。"
上周陪张阿姨去撒骨灰，船开了两个半小时到渤海湾深处。她把骨灰倒进防水袋，又抓了把茉莉放进去，蹲在船尾轻轻放进海里。风一下子把茉莉吹起来，白色花瓣飘在蓝海上，像撒了把星星。张阿姨摸着船舷说："老周，这海比咱们以前逛的后海大十倍，你可以慢慢游，想去哪就去哪。"旁边的海鸥跟着船飞，叫声清凌凌的，像在和老周打招呼。
其实海葬从不是"结束"，是"换个方式继续"——就像张阿姨说的，老周变成了浪花，会跟着潮汐回来看她，会飘到烟台的海边，会碰到大连的渔船，会看见青岛的灯塔。那些没说出口的"我想你"，都会变成海风，轻轻吹过每个想念的日子。
要是你也想给亲人这样的告别，不妨打个电话问问。找正规机构，打官方电话，别信中介——毕竟这是给亲人最后的温柔，得把每一步都走得稳稳的。
