当亲人的生命走向终点，有人选择让他们长眠于熟悉的故土，有人则想让他们归于更辽阔的大海——那片藏着他们生前热爱的蓝。去年秋天，我在社区殡葬咨询点遇到张阿姨，她攥着女儿的潜水证说：“我家姑娘生前总说，海底的珊瑚比花园还美，走前抓着我手反复念叨‘妈，别把我埋在土里’。”可真要办海葬，张阿姨却犯了难：“到底要找哪个部门？需要啥证件？会不会很麻烦？”海葬的手续并没有想象中复杂，理清“找对人、备齐料、走流程”这三步，就能帮亲人完成最后的心愿。
决定海葬后，先找对“引路人”是关键。不同于传统土葬有村里的红白理事会帮忙，海葬的服务通常由当地民政部门指定的机构负责——比如北京的“骨灰海撒服务中心”、上海的“海上殡仪服务部”，或是殡仪馆里的“海葬服务窗口”。最简单的办法是打12345政务热线问一句：“我们这儿办海葬该找哪个单位？”工作人员会直接把联系电话和地址发给你。之前有位大叔自己找了家“私人殡葬公司”，结果被收了两倍的钱，还没拿到正规证明，所以一定要找“官方认证”的机构，别贪小便宜吃大亏。
接下来是备齐“硬材料”，这一步最容不得马虎。核心材料就四样：第一是死亡证明——病故的由医院开《居民死亡医学证明（推断）书》，意外离世的由派出所开《死亡证明》，这是证明亲人已经离世的“通关文牒”；第二是亲属关系证明——户口本、结婚证、出生证都行，要是户口本不在一块，就去派出所开份“亲属关系证明信”，得证明你是有权处理骨灰的人；第三是火化证明——如果是在殡仪馆火化的，火化当天就能拿到；第四是骨灰寄存证——要是骨灰已经存放在殡仪馆，得把寄存证带上，证明骨灰的“归属权”。有些地方要求所有直系亲属签《海葬同意书》，比如配偶、子女都得签字，毕竟海葬是“不可逆”的决定，得让家里人都达成一致。
材料凑齐后，就可以提交申请了。现在很多地方都能“线上办”，比如通过“民政服务平台”上传扫描件，或者直接去线下窗口交材料。审核一般要3-5个工作日，通过后会收到一条短信：“您申请的海葬已通过，时间为X月X日，集合地点是XX码头。”记得提前一天确认集合时间，别迟到——海葬船是按时发的，错过了就得等下一批。
海葬当天的流程其实很温柔。早上七点半到集合点，工作人员会先核对身份，发一张“海葬纪念卡”。船慢慢开出码头，海风裹着咸味儿吹过来，有人捧着亲人的照片，有人攥着一束百合。仪式开始时，船长会停船鸣笛，全体默哀3分钟，然后播放一段轻音乐——有的是亲人爱听的老歌，有的是孩子录的“爸爸我想你”。到了撒骨灰的环节，工作人员会帮你把骨灰倒进专用的“撒灰器”，你可以轻轻晃动手腕，让骨灰跟着花瓣一起落进海里。张阿姨撒的时候，嘴里念叨着：“姑娘，你看这海多蓝，跟你上次潜水拍的照片一样。”海风把她的白发吹起来，可她的脸却笑着，像完成了一件很重要的事。
最后还有几点“小提醒”要记牢：别撒非降解的东西——比如塑料花、金属饰品，会污染海洋；别在船上大声哭闹——集体海葬要照顾其他人的情绪；海葬结束后，记得要一张《海葬证明》，用来注销户口、办理遗产继承，或者给单位开“死亡证明”。有位大爷没要证明，后来去注销户口时，派出所让他拿“安葬证明”，他跑了三趟才补上，费了不少劲。
海葬从来不是“放弃”，而是另一种“陪伴”——就像海浪拍着沙滩，就像风穿过窗帘，亲人的温度从来都没走远。张阿姨后来跟我说，她每周都会去海边走一走，看着浪花卷着花瓣过来，就觉得是
