清晨的海风裹着咸湿的凉意，我蹲在青岛的码头上，看外婆的骨灰顺着指缝落进海里——米白色的细粉刚碰到水面，就被浪揉成细碎的雾，转眼间和深蓝色的海融成了一片。旁边的船工大叔抽着烟说：“您外婆选对了，海是最不欺负人的归处。”那时候我才突然明白，为什么越来越多人愿意把亲人的最后一程，交给翻涌的浪涛。
我们总说“落叶归根”，可根在哪里？对很多人来说，海是比土地更原初的“根”。课本里写，地球生命起源于35亿年前的海洋，最早的单细胞生物在海浪里学会呼吸，后来才爬上陆地。所以把骨灰撒进海里，更像把生命还给最初的母体。外婆生前总坐在阳台的藤椅上，摸着旧毛衣上的渔网格纹说：“我小时候在日照海边长大，晚上跟着爹去赶海，裤脚卷到膝盖，摸回来的花蛤煮成汤，鲜得能把舌头咽下去。”她的“归根”不是回到老家村头的坟茔，是回到浪涛里，回到她童年听潮的那个夜晚——风裹着咸味钻进衣领，爹举着煤油灯说：“丫头，浪声是海在打呼呢。”
以前我怕上坟，怕看见那方小小的土堆，怕烧纸的烟呛得眼睛疼，总觉得“死”是一道冷冰冰的墙，把我和外婆隔开了。可撒海那天，我蹲在船头，看骨灰融进海里，突然没那么难过了。船工大叔指着远处跃出水面的鱼群说：“你看那些小鲅鱼，说不定会吃点骨灰里的钙，然后变成鱼的骨头，再变成海浪打在岸边的碎沫。”后来我去栈桥散步，看见浪拍着礁石溅起白花花的沫子，听见风里飘来烤鱿鱼的香气，突然想起外婆煮的海鲜面——她总往汤里加一勺虾酱，说“这是浪的魂儿”。现在我觉得，她没走。她变成了浪拍在我脚边的水花，变成了风里的咸味，变成了我吃海鲜面时，突然浮上心头的那句“鲜吧”。海不是“埋”，是“化”，把“失去”变成了“无处不在”。
外婆生前最烦繁琐的仪式。去年冬天她住院，拉着我的手说：“别给我穿寿衣，别摆供果，死了还要套层硬邦邦的衣服，累不累？”撒海的仪式恰好应了她的心意：一艘刷着蓝漆的小渔船，几支带着晨露的白菊，把骨灰慢慢倒进海里，连哭声都被浪声盖过了。没有墓碑，没有坟头，没有每年必须去烧纸的“任务”——她要的就是这种自由。就像我朋友小夏的爸爸，生前是战斗机飞行员，一辈子在天上飞，去世前说：“我飞了一辈子，最后要飞进海里。”他的撒海仪式在凌晨四点，飞机带着骨灰掠过海面，撒下去的瞬间，太阳刚好从海平面跳出来，骨灰在阳光里变成金粉，落进浪里。小夏说：“我爸以前总说，天空和海洋是一样的，都是没有边界的蓝。”海撒就是这样，把生命从土堆的束缚里解放出来，变成风，变成浪，变成没有边界的自由。
有人说撒海是“忘了”，可我觉得是“记得更清楚”。我不会再对着土堆说“外婆我想你”，但会在路过海边便利店时，买一包她爱吃的海米；会在听浪声时，想起她织毛衣时念叨的“当年赶海捡的花蛤，比现在的大两倍”；会在喝海鲜汤时，突然觉出她当年说的“浪的魂儿”是什么味道——是咸，是鲜，是风裹着水汽扑在脸上的温柔。
船工大叔收网的时候，网里蹦出一条小黄花鱼。他用湿毛巾裹着递给我：“带回去熬汤，鲜得很。”我捧着鱼，看远处的海平线和天空连在一起，突然懂了外婆的选择。为什么要撒进海里？不是为了赶潮流，不是为了省钱
