清晨的风裹着咸湿的水汽掠过礁石，我蹲在海边把一束白菊轻轻放进浪里——这是邻居陈阿姨每年清明的仪式。她总说“老周在海里，我得常来和他说说话”。上周她攥着我的手腕问：“你说等我走了，是不是得和老周一起海葬？不然他在海里会孤单吧？
我看着她眼角的细纹，忽然想起老周走的那天。病房里的阳光很软，老周靠在枕头上，摸了摸陈阿姨的手背说：“我怕烧骨灰的火太烫，不如让我去海里漂着。你记不记得我们年轻时坐轮渡去舟山？风把你的围巾吹跑了，我追了半个甲板才捡回来——那时候的海，比现在蓝多了。”陈阿姨没哭，只是把老周的手贴在自己脸上：“我陪你。”可后来她慢慢明白，“陪”从来不是把两个人的骨灰混在同一个陶瓷坛里倒进同一片浪花。而是她每天早上去海边早餐摊买两个梅干菜包子，咬一口就对着海风念叨“今天的包子皮厚了，你肯定要骂老板”；是她把老周的钓鱼竿擦得锃亮挂在阳台，下雨时赶紧收进来，嘴里说着“你那宝贝竿子淋不得雨”；甚至是她把老周的旧毛衣拆了织成小围巾给孙女，说“这是你爷爷的毛线，戴着暖和”。原来“在一起”从不是物理上的同处一域，而是我把你的痕迹揉进了生活的每一寸褶皱。
小区里的张叔张姨选择了另一种“不一起”的海葬。张叔走时说“我要去南海，当年度蜜月的三亚湾，你在沙滩跑裙子被风掀起来，我举着相机笑你”，张姨擦着眼泪笑：“那我去黄海，我妈在青岛当老师时，我跟着她捡贝壳，她总说贝壳里藏着海的歌。”于是张叔的骨灰撒在三亚湾，张姨的骨灰盒还在衣柜顶——她总说“等我走了，别和你张叔混一起，他爱闹，我要清静会儿”。可每周五下午，张姨都会坐在藤椅上给张叔发语音：“今天的虾新鲜，煮了油焖虾，你肯定要抢最大的”“你种的三角梅活了，开了朵红花，像你当年给我买的发夹”。他们的骨灰没“一起”，可张姨的语音里，张叔从未离开；张叔的南海里，肯定也藏着张姨的笑声。
其实问“海葬是不是要夫妻一起”，本质是问“爱是不是要捆绑”。可爱从不是绳子，是风——会绕着你转，裹着你的温度，却不捆你。我朋友的父母都是医生，父亲说“我去长江，小时候跟着爸钓鱼，江风的声音记了一辈子”，母亲说“我去千岛湖，想我妈了，她当年带我捡贝壳”。朋友问“会不会太分开”，母亲摸着父亲的照片说：“我们不是绑在一起的树，是并排的银杏——根在地下连着，枝叶各自朝着阳光。等我走了，你帮我撒去黄海，我们会在云里相遇，像当年在医院走廊遇见那样：他拿病历本，我抱听诊器，笑一笑就走进彼此的人生。”
昨天路过陈阿姨家，她在晒印着向日葵的被子——老周生前挑的。她招我帮忙搭手，阳光晒得被子暖乎乎的像老周的手。她摸着向日葵说：“我想好了，等我走了，把骨灰撒在老周旁边十米八米的地方。这样能看见他，他也能看见我。他想我了就飘过来，我想清静就往另一边漂。”风掀起她的白发，她笑着：“这样是不是比混在一起好？”
风里飘着海的咸味，我想起老周说的“海是最懂人的，它不会逼你做什么，只会抱着你听你说话”。海葬从不是标准答案，是私人选择——可以一起漂同一片海，也可以各漂各的，甚至把骨灰分成几份，一份撒海一份留家里。真正的“在一起”，
