清明的风裹着海的咸湿，吹过天津新港码头的栏杆。李叔攥着老伴生前织的毛线手套，跟着工作人员的指引登上撒灰船——这是他第一次来参加海葬祭奠，出发前他翻了三回手机，反复确认“每一笔钱是不是该花”。对很多天津家庭来说，清明选择海葬，不止是“让亲人回到喜欢的大海”，更想把钱花在“看得见的心意”上。
天津的海葬祭奠费用，其实分“明明白白的基础款”和“有温度的个性化”两类。最稳妥的官方渠道由市民政局或指定殡葬机构牵头，费用清单像“家庭账本”一样清楚：撒灰船对家属有1-2人的免费额度，超出的亲属按每人50-100元收船票；可降解的骨灰撒放装置（类似纸棺）约200元，能让骨灰自然融入海水；集体追思仪式里的鲜花、默哀环节都是免费的——算下来，基础费用通常在300-500元之间，刚好覆盖“完成仪式的必要开支”。如果想给亲人更私人的空间，民间服务会多些选项：单独包一条小船（能坐10人内）要2000-3000元，摄影录像记录整个过程是500-1000元，定制一束亲人最爱的花（比如君子兰、雏菊）大概200-500元，总费用会到2500-4000元，但胜在“把思念做成独一份”。
可很多家属没注意到“藏在费用外的小花费”。比如从市区到码头的交通，天津市区到新港约40公里，打车要150元左右，要是坐公交得倒两趟车，提前查好路线能省点；如果家住得远，提前一天住附近快捷酒店，标间大概200-300元，比当天赶早更从容；还有祭品，官方允许自带亲人喜欢的小物件——比如李叔带的毛线手套，或者孩子带的爸爸爱喝的茶，比买机构的“标准化祭品”更有心意，还能省100-200元。更要防的是“看不见的坑”：一定要打民政局的96156热线确认正规机构，别信路边小广告里的“加急插队”“豪华套餐”——去年有家属被中介骗了，把官方500元的套餐炒到1800元，最后发现“所谓的VIP服务”只是多拿了一束塑料花。
其实对很多人来说，海葬的“贵”从不在钱，而在“心意的重量”。王姐去年给去世的父亲办海葬，没选贵的包船，而是跟着官方集体仪式走——她把父亲的旧钓鱼竿拆了一节，系在撒灰装置上：“爸爸生前总说‘等退休了去钓遍渤海湾’，现在带着鱼竿，也算圆了愿。”比起花多少钱，提前准备的“小细节”更重要：比如确认骨灰盒是可降解的（不然机构会要求更换，额外花100元），带好逝者身份证复印件、死亡证明和自己的身份证，避免现场临时补材料的慌乱。
夕阳把海面染成橘红色时，李叔把毛线手套轻轻放进海里。风掀起手套的边角，像老伴生前帮他戴手套的样子。他摸着口袋里的缴费单——380元，刚好是老伴每月攒的“买菜钱”。海葬的费用从来不是“负担”，而是“把老伴的日子，接着过成她喜欢的样子”。如果这个清明你也想送亲人去海边，不妨提前打个电话问清楚：“费用包含什么？有没有额外收费？”——比起“花多少钱”，“花得明白”才是对亲人最好的告慰。毕竟，海葬的意义从来不是“完成一个流程”，而是“把思念，沉进海里，留在心里”。
