清晨的青岛湾裹着薄雾，浪花拍击防波堤的声音里，有位老人蹲在岸边，把一捧桅子花瓣轻轻撒进海里。风裹着花香飘向远处，她抬头说：“这是我老伴儿最爱的味道——上个月，我们在这里完成了他的海葬仪式。”岸边石凳上，放着归海海葬服务公司的蓝色帆布包，里面装着可降解骨灰坛说明书，还有张手写便签：“阿姨，花瓣没了随时来找我们，桅子花季还能再摘两周。
归海的创始人林晓梅常说，自己做的不是“殡葬服务”，是“帮人完成一场关于告别的约定”。2018年母亲去世前的愿望，让她发现传统海葬的“生硬”——要么流程像流水线，念悼词、撒骨灰、鞠躬十分钟结束；要么只谈价格，从没想过逝者的心愿。她突然明白，海葬不是“处理骨灰”，是要把逝者的一生，揉进仪式的每一个细节里。
归海的服务从“生前访谈”开始。不是填表格，是带着热奶茶坐在客户客厅，听老人讲过去的故事。82岁的水手爷爷怀念新加坡的玉兰香，团队就从植物园找了两枝玉兰放进可降解坛；爱养多肉的阿姨说“叶子掉土里能活”，他们用旧T恤做布袋，装着骨灰和多肉叶片。团队里有国家级礼仪师、心理咨询师，还有海洋环保顾问——每款骨灰坛都是玉米淀粉做的，入海24小时溶解；撒灰工具用竹子，连花瓣都选本地应季鲜切花，“不能给大海留不属于它的东西”。
张莉的妈妈是广场舞领舞，仪式那天，礼仪师把音响搬到岸边，《最炫民族风》响起时，海风卷着万寿菊花瓣旋转，像妈妈在转圈圈。“我妈总说跳舞要踩鼓点，今天的风都跟着鼓点走。”还有位先生，爸爸爱喝青岛啤酒，仪式后他倒了半瓶进海：“爸，再陪你喝一口。”礼仪师默默递纸巾——有些思念，要慢慢说。
日落时林晓梅站在岸边，夕阳把海面染成橘红。她摸着便签本，上面记着明天要做的事：送桅子花瓣、找玉兰枝、确认骨灰坛检测报告。“有人说海葬是消失，可我觉得不是。”她望着海面，“浪花今天拍这里，明天拍那里，像思念从未离开。我们只是把思念变成具体的温柔——一捧桅子花，一段旋律，一瓶啤酒。”风裹着咸咸的味道吹过来，那是海的味道，也是家的味道。
