上周和朋友小夏在巷口的茶铺坐了一下午，她手里攥着父亲的死亡证明，指尖泛白——老人走前反复说“想回海里”，年轻时他是渔民，跟着船跑过南海的浪，总说“大海是最宽的家”；可小夏的奶奶抹着眼泪说“连个坟头都没有，以后上哪烧纸？”她夹在中间，像被两根绳子拽着，连叹气都带着重量。其实这两年，问过我类似问题的人不在少数：海葬和买墓地，到底哪个更好？
买墓地的好，藏在“摸得到的牵挂”里。小区楼下的张阿姨，每年清明都要坐半小时公交去郊外的墓园。她会带一块干净的布，仔仔细细擦墓碑上的灰尘，再把儿子最爱的百合摆上——那是个爱打篮球的小伙子，25岁那年走在加班的路上。“我摸得着他的名字，就像还能摸到他小时候的脸。”张阿姨说这话时，指尖轻轻碰了碰碑上的刻字，阳光落在她鬓角的白发上，像儿子从前给她梳头发的温度。对很多人来说，墓地不是一块冰冷的石头，是“把思念钉在某个地方”：逢年过节去坐会儿，说两句家常，哪怕只是放一杯他爱喝的茶，都像还在和他“一起过日子”。可这份牵挂的代价，有时候有点沉——去年帮朋友问过市区周边的墓地价格，最便宜的双穴墓要八万，好点的位置能到二十万，比一套小户型的首付还贵。对普通家庭来说，这不是一笔小数目，甚至要咬着牙凑钱。
海葬的好，藏在“还给生命的自由”里。去年参加过一场公益海葬，船开出去二十公里，海水蓝得像块透明的玉。带队的社工捧着逝者的骨灰盒，轻声说：“李叔生前爱钓鱼，总说要把鱼线甩到太平洋。今天我们帮他实现愿望。”然后家属们依次走上甲板，把骨灰和玫瑰花瓣一起撒进海里——风把花瓣吹起来，落在每个人的衣角，像逝者轻轻碰了碰他们的肩膀。有个姑娘哭着说：“我妈一辈子没出过远门，连飞机都没坐过，现在她能跟着洋流去看北海道的樱花，去看马尔代夫的鱼群，多好啊。”海葬的仪式感，从来不是“随便扔”，而是“给生命换一种活法”：有的家属会把逝者的眼镜、手表一起带过去，说“让他带着自己的东西走”；有的会录一段逝者生前的声音，在船上放给他听；甚至有个老爷爷，提前写了封给大海的信，让儿女一起撒进去——“我来了，带着我攒了八十年的故事，大海啊，你要好好听。”更重要的是，海葬不占土地。每次路过郊外的墓园，看着一排一排的墓碑，总觉得“土地都被挤得喘不过气”，而海葬像把生命还给了自然——就像落叶回到泥土，浪花回到大海，本来就是最原始的循环。
其实哪有什么“更好”，只有“更合适”。如果逝者生前是个爱热闹的人，总说“死后不想待在冷清清的墓地里”，那海葬可能更符合他的心意；如果生者需要一个“固定的地方”来放思念，比如年迈的父母，他们习惯了“上坟”的仪式，那买墓地会让他们更安心。去年小夏最终选了海葬，她带奶奶去看了海葬的视频——奶奶指着屏幕里的玫瑰花瓣说：“这花怪好看的，你爸以前也爱给我买玫瑰。”后来奶奶亲手折了纸船，放在骨灰盒旁边：“给你爸带个船，别让他在海里迷路。”葬礼那天，小夏把纸船和骨灰一起撒进海里，风把纸船吹得很远，奶奶望着海面说：“你爸在海里，肯定能追上他的船。”
昨天小夏发了条朋友圈，是一张海水的照片，配文：“爸，今天我喝了您爱喝的黄酒，味道还是那么冲。我看见海里有只海鸥，好像您小时候举着我看海鸥的样子。”底下有个评论：“你爸
